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irko Grmek est directeur d’études à
l’Ecole pratique des hautes études à la
Sorbonne, docteur en médecine et doc-
teur ès lettres. Cet homme mondiale-

sons de sources directes, nous pouvons interro-
ger les savants concernés. Néanmoins, ce n’est
pas vraiment faire de l’histoire, mais plutôt four-
nir des matériaux pour les futurs historiens. En
effet, il manque à l’historien qui travaille sur le
temps présent l’accès aux sources confidentiel-
les ou secrètes et la connaissance des conséquen-
ces qui donnent aux faits décrits leur sens histo-
rique.
Ce genre de livre n’aurait pas été possible au
siècle dernier car les communications étaient
plus lentes. Aujourd’hui, l’information circule
très vite et l’informatique permet d’effectuer des
prouesses. Sans ordinateur, je n’aurais pas pu
écrire ce livre sur le sida. Mais ce progrès s’opère
au détriment de la profondeur des analyses. De
ce point de vue, les auteurs anciens, qui écri-
vaient à la main, cherchaient eux-mêmes et re-
copiaient des textes dans les bibliothèques,
avaient une certaine supériorité sur nous.

Allez-vous continuer à actualiser cette his-
toire du sida ?

Je continuerai à actualiser un seul aspect de ce
livre, à savoir la question de l’origine de l’épi-
démie actuelle.

Pourquoi avez-vous choisi comme métier
l’histoire des sciences ?

Je refuse la spécialisation. C’est une des carac-
téristiques essentielles de mon engagement, de
mon travail. J’essaie de construire des ponts en-

Entretien avec Mirko Grmek, historien des sciences
biomédicales, pour qui l’histoire n’est pas la
connaissance du passé mais une reconstruction
rationnelle des traces du passé dans le présent.

n’existe pas
passéLe

HISTOIRE

M
ment reconnu jette des ponts entre les sciences
exactes et les sciences humaines. Il a dirigé la
monumentale Histoire de la pensée médicale en
Occident, pour laquelle il a constitué une équipe
internationale de médecins et biologistes, his-
toriens et sociologues, philologues et philoso-
phes. Mirko Grmek, qui a consacré une bonne
partie de sa vie à étudier les manuscrits de Claude
Bernard, vient de publier un nouveau livre sur ce
grand physiologiste, Le Legs de Claude Bernard.
Dans l’entretien qu’il nous a accordé, le docteur
Grmek explique sa conception de l’histoire des
sciences et le but qu’il lui assigne.

L’Actualité. – Vous avez publié L’Histoire du
sida en 1989. Peut-on faire l’histoire d’une
maladie dix après son apparition ?

Mirko Grmek. –  Oui et non. L’histoire con-
temporaine des sciences est impossible quand
il s’agit de traiter un problème d’ordre général,
car nous manquons de la distance et des con-
naissances qui nous permettraient de juger un
passé si proche. Une sorte de rupture épistémo-
logique est donc nécessaire. En revanche, il est
possible de faire une histoire ponctuelle, sur un
problème particulier, par exemple sur les cir-
constances de l’apparition d’une maladie. Cela
présente un avantage énorme car nous dispo-
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tre les sciences dites exactes et les sciences hu-
maines. D’une part, j’essaie d’apporter à la re-
cherche historique et à la philologie classique
des éclairages venant des connaissances médi-
cales ou biologiques modernes. C’est pourquoi,
par exemple, je suis en train d’éditer un livre
d’Hippocrate en collaboration étroite avec un
professeur de philologie grecque.
D’autre part, j’essaie d’éclairer les problèmes
médicaux par des connaissances et des métho-
des qui appartiennent aux sciences humaines.
C’est justement le problème de l’origine du sida
où les deux se rejoignent : il faut conjuguer les
méthodes historiques et les méthodes modernes
de biologie (virologie, immunologie, analyse du
génome, etc.).

Pourquoi dites-vous dans l’introduction à
L’Histoire de la pensée médicale en Occident
que votre but principal est la «reconstruction
historique» ?

Plusieurs définitions de l’histoire ont cours.
Certains estiment qu’il s’agit plus ou moins

d’une science qui étudie le passé. Pour moi, le
passé n’existe pas. Il a disparu pour toujours.
Donc l’histoire n’est pas la connaissance de ce
qui est révolu mais la science qui s’occupe des
traces du passé dans le présent. L’histoire est la
reconstruction rationnelle, logique, des traces
que le passé a laissées dans l’actuel, les traces
matérielles – objets ou écrits – ou les traces dans
la mémoire vivante – souvenirs directs ou trans-
mis de génération en génération.
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«Les “mots” ne désignent pas
la réalité au premier degré

mais les concepts»

L’histoire a commencé avec les sources écrites
et a favorisé celles-ci. Aujourd’hui, nous savons
que ce n’est pas suffisant car les sources écrites
ont le défaut inévitable de passer par le langage.
Or, le sens des mots est souvent ambigu et peut
changer radicalement, parfois même subrepti-
cement, d’une époque à l’autre. Il est très diffi-
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cile de détecter cela quand les mots ne subis-
sent qu’un léger glissement de sens. Par ailleurs,
les “mots” ne désignent pas la réalité au pre-
mier degré mais les concepts, c’est-à-dire l’éla-
boration intellectuelle des “choses”. Ainsi, les
informations écrites sur les maladies résultent
de la représentation que les médecins d’autre-
fois se faisaient des processus biologiques et
pathologiques. Un même texte peut recouvrir,
pour nous, plusieurs significations. C’est pour-
quoi nous utilisons maintenant d’autres sources
complémentaires, en particulier l’iconographie,
les objets, les restes humains (paléopathologie).
Même le corps de l’homme actuel est un témoi-
gnage du passé, car il a acquis des particularités
immunologiques.
Pourquoi l’histoire de la médecine grecque doit
être réécrite alors que des livres excellents ont
été publiés sur ce sujet au siècle dernier déjà et
que nous ne disposons pas de sources écrites
nouvelles ? Parce que l’histoire n’est pas la réa-
lité de ce qui s’est passé mais l’idée que l’on
s’en fait. Elle se situe nécessairement dans le
cadre de nos idées, de nos besoins.

vous commencez des études supérieures, il est
parfois difficile d’oublier ce que vous avez ap-
pris avant. Vous connaissez certains concepts
mais de manière assez vague ou fausse. Par
exemple, l’idée que vous avez de la manie n’a
pas la même définition que celle d’un médecin
ou d’un psychiatre. Ainsi, pour s’approprier les
notions scientifiques actuelles, il est important
de savoir comment celles-ci se sont formées.
Donc l’histoire des idées peut servir à compren-
dre les idées actuelles.
L’histoire répond aussi à nombre de questions
épistémologiques : quelle est la structure des
connaissances scientifiques, quelles sont les
méthodes, qu’est-ce qui distingue la recherche
scientifique de la recherche non scientifique ?
On ne peut pas comprendre la science si on
ignore comment, historiquement, telle discipline
s’est constituée, comment elle s’est détachée des
autres – comment les arts se sont séparés de la
religion puis la science de la philosophie, etc.
Pour répondre à ces questions, nous ne pouvons
pas appliquer la méthode expérimentale. En re-
vanche, les documents du passé, les exemples
concrets, permettent d’imiter la forme d’une ex-
périmentation.
En cela, j’ai réagi à une tradition très forte se-
lon laquelle l’histoire de la médecine serait l’af-
faire de vieux messieurs à la retraite, et que tout
médecin pourrait s’y essayer. Parce qu’il con-
naît sa discipline, un médecin croit connaître
l’histoire de sa discipline. C’est tout autre chose.
S’il n’a pas une éducation particulière, il fera
des erreurs typiques et projettera les idées ac-
tuelles dans le passé. Sans une préparation spé-
ciale, un scientifique ne peut pas lire correcte-
ment un livre publié il y a plus de cinquante ou
cent ans.
L’enseignement de l’histoire de la médecine est
maintenant obligatoire dans les universités fran-
çaises, mais la situation demeure chaotique. Les
enseignants ne sont pas formés pour cette disci-
pline qui sert en fait à sélectionner les étudiants
à l’issue de la première année des études.

Faut-il être médecin pour faire de l’histoire
de la médecine ?

D’excellents historiens de la médecine ne sont
pas médecins, mais le plus souvent leur objet
d’études reste peu technique. Compte tenu de
la perte de connaissance du grec et du latin, peu
de médecins participent actuellement à des re-
cherches approfondies sur la médecine ancienne.
En revanche, il est pratiquement impossible de
s’occuper de la médecine à partir du milieu du
siècle dernier sans avoir de connaissances mé-
dicales, car cela devient trop technique.

HISTOIRE

«Dans le processus de
la découverte, il y a trois aspects

qui ne se recouvrent pas
complètement : logique,
psychologique et social»

Pourquoi dites-vous que l’histoire est une
«discipline militante» ?

L’histoire est une reconstruction non seulement
parce que le passé n’existe pas mais aussi parce
que l’histoire a un but. Malheureusement, ce but
est le plus souvent détourné. L’histoire que l’on
apprend à l’école peut donner des idées natio-
nalistes. Par exemple, dites aux élèves de France
que Charlemagne était autant allemand que fran-
çais, certains seront très étonnés. De même que
les Croisades ne sont pas appréhendées de la
même façon en France et dans un pays arabe.
Ce genre de manipulation est aussi vrai dans
d’autres disciplines, y compris en histoire des
sciences.
Donc l’histoire n’est pas un passe-temps gra-
tuit. Elle doit avoir un but. C’est pourquoi je
parle d’histoire militante et engagée.

A quoi doit servir l’histoire de la médecine ?

L’histoire de la médecine peut être une disci-
pline propédeutique, servir à des gens qui n’ont
pas de connaissances médicales aguerries, des
étudiants en médecine par exemple. Lorsque
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Qu’entendez-vous par «acte créateur» du
chercheur ?

Dans le processus de la découverte, il y a trois
aspects qui ne se recouvrent pas complètement :
logique, psychologique et social.
Une erreur grossière consiste à croire que le pro-
cessus de découverte se dévoile dans les publi-
cations qui relatent les résultats des recherches
scientifiques. En effet, le scientifique qui pu-
blie une découverte ne montre pas comment il
y est arrivé ; il cherche d’abord à convaincre ses
collègues. Il opère donc une reconstruction dans
laquelle il utilise des arguments forts qui, le plus
souvent, lui manquaient au départ. Avec le
temps, quand la découverte est admise, la dé-
monstration est sans cesse améliorée avec des
arguments plus solides, les récits deviennent de
plus en plus précis, de plus en plus beaux.
Pour savoir comment les choses se sont vrai-
ment passées, il faut analyser et comparer des
documents d’époque.
Claude Bernard est un exemple particulièrement
instructif. Il a fait de grandes découvertes, qu’il
a publiées ou communiquées immédiatement.
Il a écrit un livre – Introduction à l’étude de la
médecine expérimentale – où il reconstruit et
utilise ses propres exemples pour montrer com-
ment se fait la découverte. Et surtout, il a laissé
une masse importante de documents, des car-
nets de laboratoire, des notes au jour le jour,
que j’ai eu la chance d’étudier et de classer. J’ai
constaté que sa reconstruction ne correspond
pas, en général, à la documentation conservée.
Il ne ment pas, il réorganise ; et j’ai cherché à
en comprendre les règles de ce remaniement.
C’est l’objet de mon livre Le Legs de Claude
Bernard.
Donc l’acte créateur dans le domaine scientifi-
que peut être étudié par les méthodes historiques.
D’ailleurs, il n’y a pas de différence fondamen-
tale avec l’acte créateur dans d’autres domaines.
Mais dans le domaine esthétique, cet acte créa-
teur est plus difficile à saisir, avec ma méthode,
car il n’est pas forcément conceptualisé.

Qu’est-ce qui vous a attiré chez Claude Ber-
nard ?

J’étais d’abord fasciné par sa façon de travailler.
C’est un de ces grands savants qui se distinguent
par des découvertes révolutionnaires et par une
pensée profonde sans prise de position idéolo-
gique.
J’ai lu le «Cahier rouge» de Claude Bernard,
publié par Léon Delhoume en 1937. En consul-
tant le manuscrit conservé aux archives du Col-
lège de France, j’ai constaté que son édition était
réalisée de manière un peu curieuse : seules les

considérations d’ordre général avaient été pu-
bliées et toutes les parties techniques avaient été
éliminées. Or, quand une réflexion philosophi-
que intervient après l’exposition d’un fait con-
cret, cela prend un autre sens, en tout cas cela
oriente le lecteur. J’ai donc décidé de publier
intégralement ce Carnet de notes (1850-1860)
avec un commentaire détaillé (en 1965).

Mirko Grmek vient
de publier Le Legs
de Claude Bernard
(«Penser la
médecine», Fayard,
1997).
Parmi ses nombreux
ouvrages, citons :
Histoire de la pensée
médicale en
Occident  (Seuil,
vol.1, 1995, vol. 2,
1997)
Le Chaudron de
Médée :
l’expérimentation
par le vivant dans
l’Antiquité  («Les
empêcheurs de
penser en rond»,
Synthélabo, 1997)
Histoire du sida :
début et origine
d’une pandémie
actuelle  (Payot,
rééd. 1990)
La Première
Révolution
biologique :
réflexion sur la
physiologie et la
médecine
du XVIIe siècle
(Payot, 1990)

Entretien réalisé pour
cette édition par
Jean-Luc Terradillos

«Claude Bernard
était à la fois un poète

dans l’invention des hypothèses
et un esprit rationnel, lucide

et implacable dans la critique
de ses propres idées»

C’est Robert Courrier, secrétaire perpétuel de
l’Académie des sciences et professeur au Col-
lège de France, qui a découvert l’essentiel du
legs manuscrit de Claude Bernard, en 1949.
D’Arsonval, le dernier préparateur de Claude
Bernard, les avaient entreposés dans sa maison
de campagne à La Borie, en Limousin, qu’il
avait léguée au Collège de France. Robert Cour-
rier m’a raconté comment il avait découvert, un
jour de pluie, les caisses de papiers oubliées dans
le grenier. Ces feuilles détachées et ces cahiers
rapportés de La Borie étaient dans un tel désor-
dre que beaucoup d’historiens des sciences ont
été découragés. Grâce aux recommandations de
Robert Courrier, alors mon directeur au CNRS,
ces archives m’ont été confiées en 1961 avec
pour tâche de les classer et de publier un catalo-
gue raisonné des manuscrits de Claude Bernard.
Ce qui fut fait en 1967.
L’œuvre de Claude Bernard constitue le fonde-
ment de la physiologie expérimentale de notre
époque. Dans mon dernier livre, contrairement
au procédé habituel qui consiste à présenter en
bloc les théories du savant, j’ai voulu montrer
la lente élaboration théorique, les hésitations,
les enchaînements conceptuels et les vicissitu-
des du travail expérimental qui ont jalonné le
cheminement de Claude Bernard au travers des
périodes successives de tâtonnement et de fausse
route, de grandes découvertes, de discussions
et de querelles scientifiques et, enfin, de géné-
ralisation conceptuelle. Claude Bernard était à
la fois un poète dans l’invention des hypothèses
et un esprit rationnel, lucide et implacable dans
la critique de ses propres idées. Théoricien de
haut vol, voire philosophe, il est toujours resté
ancré dans le concret, dans la pratique des faits
expérimentaux. ■


