ECRIRE
L'écrivain Jean-Claude Pirotte a quitté les paysages et les tracas du Nord pour D
s'installer a Angouléme. Le ciel de la Charente lui est tombé dessus. Habité
par I'ceuvre de Jacques Chardonne, il loue ce ciel «plus présent qu'ailleurs».

L€ Cpirotte

ean-Claude Pirotte n’est pas un écrivairdes uns et des autres, c’est toujours de lui-méme
charentais. Son pays véritable est de ceugu'’il s’agit, méme si la réalité de sa propre exis-
qui n’existent pas. La lumiére de ses cielgence ne lui semble guére avérée. Aprés avoir lu
n'advient peut-étre que dans la clarté dde texte que danBlis perdusil consacre, dans
ses phrases. La réalité du monde et de soi-ménmamitié de Jacques Chardonne, aux «beaux nua-
sans doute n’est-il possible de I'atteindre qu’ages de Barbezieux», nous avons souhaité en sa-
terme d’'un cheminement que seule la littéravoir plus sur le ciel de cette Charente ou, a cause
ture rend possible. de la littérature, il a choisi de vivre aujourd’hui.
Né a Namur en 1939, Jean-Claude Pirotte a eu
une adolescence partagée entre la Wallonie, l@¢%Actualité. — Les lieux, les paysages sont im-
Pays-Bas, la Bourgogne et Florence. Apres dgsortants dans vos livres. Il n’est sans doute
études «nonchalantes mais brillantes», il devierpas indifférent qu’aujourd’hui vous habitiez
dra avocat, a Namur. Mais en 1975, son destinngouléme.
ZF?C'""'TC“ ' d{,’lccu dse d avoll_r favorise (Ija tentalive 1o an-Claude Pirotte. Faites-vous d'abord des
évasion d'un de ses clients, condamne a 1 eux, disait & peu prés Joubert, et tout ce qui

mois de prison et rayé du Barreau, il se sous-, . . ) \ : -
e p, . y . S’y inscrira, c’est le sens. J'ai toujours I'impres-
trait & I'exécution de sa peine.

sion que les lieux contiennent les ferments de
«I'inspiration», de I'action, du réve, de la vie.

La littérature, Les événements romanesques naissent de la
«I'expression sourcilleuse de perception des lieux et non pas d'une action
incertitude» imaginaire. Joubert disait aussi que si on veut
E— rendre une héroine séduisante, il suffit de ne pas

la décrire avec trop de précision. Chez Dhotel,

Au cours de ce qu'il faut bien appeler une «cafesta parti_r des lieux une floraison de person-
vale», qui le conduira notamment & travers [429€s. Un titre commiee Ciel du Faubourgea
province francaise, une certaine vérité lui esfi€clenche quelque chose.

restituée. «Avec le malheur (mais qu’est-ce que . o

le malheur ? et de quoi me plaindrais-je ?), |&-@ Charente, elle était d’abord littéraire pour
go(t de vivre s'était réveillé.» vous.

La littérature, qu'’il définit comme étant «I'ex- Oui. Elle est au terme d’'un cheminement : celui
pression sourcilleuse de l'incertitude», sera ded’une envie souterraine. Il fallait venir vérifier
lors le garant d’'une merveilleuse mais toujoursi Chardonne avait bien parlé du ciel. Le hasard
aléatoire présence au monde. Prénant un art @evoulu que je lise cet auteur trés jeune. Pas les
la paresse, du vagabondage, il écrit des livreéBestinées sentimentalegais plutbt les chroni-
au plus prés de sa vie. Que ce soit par le détoques :Matinales, le Bonheur de Barbezielix

du roman ou dans des récits plus directs, voirg a des noms aussi, qui désignent les lieux, et
des chroniques, des poémes, ou des mélanggsi souvent suffisent a les évoquer et nous don-
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nent envie de venir vérifier si on ne s’est pad/ous écrivez qu'ici le ciel est plus présent
trompé en les imaginant. Toute la littératurequ’ailleurs.

mene a des lieux, et le lieu mene a la littératurgzq 1yest pas comme en Hollande, et pourtant
Drailleurs, le lieu commun, il 'y a que ¢a de ¢egt ggalement un ciel marin, mais trés large,

i N . A
vrai - o _ _ _trés mouvant. Un ciel qui invite au voyage. Un
Joubert en fait vraiment I'apologie : le lieu oU sje| nomade

tout doit trouver son ordre, c’est aussi le “euNicoIas de Stagl aurait dit de ce pays, comme

commun. Un lieu a la fois reel et mythique olgyne toile en devenir, que «tous les oiseaux du
chacun pourrait se retrouver dans une sorte qﬁonde y volent en liberté»

béance primitive.
«La lumiere de la Charente existe, écrivait

«En Charente, Jacques Chardonne, sans pareille en France,
on a l'impression que méme dans la Provence. Elle n’est pas tra-
regarder le ciel duisible en mots. Partout on ne sait quoi
est une occupation. d'ineffable baigne la nature : 'homme aussi.»
Parce que le ciel est partout. Oui. Je n'arrive pas a la caractériser. Je le di-
Plus présent sais, elle est particulierement mouvante, mais
quailleurs» sans étre jamais excessive, sans cesse troublée,
se renouvelant sans cesse. Elle ne heurte pas,
I n’aveugle pas, tout en étant pleine de contrastes

cependant. Elle ne ressemble pas a la lumiére
«La Charente est un songe, pays plus révé de la Méditerranée, dont les contrastes sont tres
que réel», écrit Chardonne. durs, tres violents. Il y a comme une sorte de

Oui, mais chez Philippe Jaccottet par exemp|€r§3jouissance dans le cigl. Et toutes _sortes_de

dansPaysages avec figures absentesieu n'est Nuances: qu_and il est gris, on peut voir des vio-

pas simplement un réve, ou alors un révéets,_ de_s rouilles qui lui donnent cette tonalité

holderlinien de retrouvailles en un paysage dorRarticuliere, et les bleus, les verts de cedres aug-

on sentirait les harmoniques classiques. Comnf@€entent la profondeur.

quelque chose qui vient de trés loin, que|qmg)’allleurs la lumiére n’existe pas sans sa part

chose qui imprime une sorte de permanence. d’0mbre.

On peut toujours se dire que le ciel ou nous _ _

voyons passer des nuages n'est pas trés difffour caractériser la lumiere du Su_d-Ouest_,

rent de celui que voyaient Holderlin ou les Grec&oland Barthes évoque une «lumiere lumi-

anciens. neuse».

Quand Chardonne dit «la Charente est uf’est vrai que dés qu’on passe Angouléme, il y

songe», c’est une sorte de réalisme bien précia.un changement.

Mais tout cela est trés fumeux. Le nom seuMais comment I'expliquer ? La lumiere d’'un

d’Angouléme suffisait a faire réver I'enfant queciel, ce n’est pas que le ciel. C’est forcément le

j'étais et a lui donner envie d’y venir voir si le paysage, ce qui se transforme. C’est aussi bien

bonheur existait. les essences des arbres. Dés lors qu’on voit des
vignes le ciel commence a changer. Et puis la

La lumiére de la Charente, comment la dé- plaine, les légéres hauteurs. La modestie d’'un

cririez-vous ? vallonnement donne plus I'impression de I'im-

Il'y a a la fois la lumiére qu'on cherche a dé/nensité que les montagnes.

crire, a la fois celle qui vient du texte lui-méme.ll Y @ aussi la météorologie. Le ciel, il est blo-
C’est d’abord une sorte de clarté dans I'écriflué par les premiéres hauteurs périgourdines ou
ture, une lumiére qui vient de 'agencement delimousines : cela fait cette espece de remous qui
mots, de I'harmonie des phrases. Ce qui parfoigonne le sentiment de plus grande réverbéra-
fait comme une harmonie entre le paysage et N

style. C’est verlainien : «\otre ame est un pay-

sage choisi.» C’est bétement romantique aussfL€ ciel donne toujours envie de peindre. |l

a la fagon lamartinienne. est étonnamment présent.»

En littérature, en peinture, c’est le paysage qu@ui, j'écris ¢a dan®lis perdus En Charente,

je préfére. Mais cela ne veut pas dire qu’il soibn a I'impression que regarder le ciel est une
une beauté qui serait définitive dans le paysageccupation. Parce que le ciel est partout. Plus
Il N’y a rien qui serait esthétique en soi. présent qu’ailleurs.
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Peut-on jamais vraiment voir le ciel ? du jour. Lémerveillement n’est peut-étre possi-rhotographies

‘ast - i ible qu'a l'issue de la privation. Le passage pafages suvanies :
C'est impossible. Dans le ciel de Charente, j@!€ d P passage pay e de

vois un mouvement. Il est & jamais vide si I'onl@ nuit, par aveuglement, permet peut-étre seul. e de  ava
veut, donc en mouvement. Il me fait signe. 11de voir le jour. Danségende des petits matins v siecle,

est déja comme le ciel dans la littérature, ou darf8€St ce que jai voulu écrire. Il faut avoir I'hé- Pl Foriers s 41
) N . . . «Trésors sur
la peinture, celle d’'un Ruysdaél, d’'un Vermeerroisme de ses nuits blanches pour voir le ciel s, ..., , 15,

d’un Turner. Parce que c’est un ciel marin. Parc8€gager. janvier 1992) ;

ic - - 3 voir. uk€ Petit matin, c’est ce moment ou le jour et la ©rchestre Poitou-
que, aussi, c’est un ciel qui se donne & voir, uh€ P J Charentes, photo

ciel en représentation. Regarder ce ciel, c’ediuit hésitent. La nuit, c’est le moment ol on s, ., o200 () 24

comme a”er au Spectacle Son perpétuel modiemande Si onva I'efusel‘ Ia Iumiére ou bien I,aCaVI’i/ 1994).
vement fait qu’il n’est jamais le méme. cepter. Toutes les nuits nous portent vers cette

hésitation.

DansL’Epreuve du jour, vous écrivez que «la

juste lumiére est & jamais absente». Comme La juste lumiére, ce serait quoi ?

une maniére d’aveuglement nous viendraitde Celle qui envelopperait le lieu dans un cadre le
I'enfance : «Sans cesse le rappel des amertu- plus pur. Celle qui révélerait les choses dans leur
mes nous dérobe le monde, obscurcit le cou- vérité premiére. A la fois familiere et a jamais
chant», nous oblige a renoncer au «charme étrangeére.

immédiat de la lumiére vivante». Et dan®lis

perdus vous citez Henri Thomas en guise Ce serait le réel ?

d’espoir nocturne : «La nuit, ce quiadisparu  C'est ce qu'on n'atteindra jamais que dans le

dans la lumiere pourrait reparaitre.» mouvement de I'écriture elle-méme, dans la

\Voir le ciel, c’est la récompense. Dans mon li-capacité qu’a la littérature de se consacrer a I'im-

vre Fond de calgj'évoque ce moment ou, sor- possible. C’est ce qui fait que la quéte est cons- -
tant de prison, le personnage éprouve un sentiante. C'est ce pourquoi nous continuong.frieie®

ment de redoutable vertige en face de I'étendud’écrire.m (n°28, avril 1995)
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