
L’Actualité Poitou-Charentes – Hors série décembre 1997 107

ÉCRIRE

La littérature,
«l’expression sourcilleuse de

l’incertitude»

L’écrivain Jean-Claude Pirotte a quitté les paysages et les tracas du Nord pour
s’installer à Angoulême. Le ciel de la Charente lui est tombé dessus. Habité
par l’œuvre de Jacques Chardonne, il loue ce ciel «plus présent qu’ailleurs».

des uns et des autres, c’est toujours de lui-même
qu’il s’agit, même si la réalité de sa propre exis-
tence ne lui semble guère avérée. Après avoir lu
le texte que dans Plis perdus, il consacre, dans
l’amitié de Jacques Chardonne, aux «beaux nua-
ges de Barbezieux», nous avons souhaité en sa-
voir plus sur le ciel de cette Charente où, à cause
de la littérature, il a choisi de vivre aujourd’hui.

L’Actualité. –  Les lieux, les paysages sont im-
portants dans vos livres. Il n’est sans doute
pas indifférent qu’aujourd’hui vous habitiez
Angoulême.

Jean-Claude Pirotte. – Faites-vous d’abord des
lieux, disait à peu près Joubert, et tout ce qui
s’y inscrira, c’est le sens. J’ai toujours l’impres-
sion que les lieux contiennent les ferments de
«l’inspiration», de l’action, du rêve, de la vie.
Les événements romanesques naissent de la
perception des lieux et non pas d’une action
imaginaire. Joubert disait aussi que si on veut
rendre une héroïne séduisante, il suffit de ne pas
la décrire avec trop de précision. Chez Dhôtel,
c’est à partir des lieux une floraison de person-
nages. Un titre comme Le Ciel du Faubourg, ça
déclenche quelque chose.

La Charente, elle était d’abord littéraire pour
vous.

Oui. Elle est au terme d’un cheminement : celui
d’une envie souterraine. Il fallait venir vérifier
si Chardonne avait bien parlé du ciel. Le hasard
a voulu que je lise cet auteur très jeune. Pas les
Destinées sentimentales mais plutôt les chroni-
ques : Matinales, le Bonheur de Barbezieux. Il
y a des noms aussi, qui désignent les lieux, et
qui souvent suffisent à les évoquer et nous don-

Au cours de ce qu’il faut bien appeler une «ca-
vale», qui le conduira notamment à travers la
province française, une certaine vérité lui est
restituée. «Avec le malheur (mais qu’est-ce que
le malheur ? et de quoi me plaindrais-je ?), le
goût de vivre s’était réveillé.»
La littérature, qu’il définit comme étant «l’ex-
pression sourcilleuse de l’incertitude», sera dès
lors le garant d’une merveilleuse mais toujours
aléatoire présence au monde. Prônant un art de
la paresse, du vagabondage, il écrit des livres
au plus près de sa vie. Que ce soit par le détour
du roman ou dans des récits plus directs, voire
des chroniques, des poèmes, ou des mélanges

ean-Claude Pirotte n’est pas un écrivain
charentais. Son pays véritable est de ceux
qui n’existent pas. La lumière de ses ciels
n’advient peut-être que dans la clarté de

Le ciel

ses phrases. La réalité du monde et de soi-même,
sans doute n’est-il possible de l’atteindre qu’au
terme d’un cheminement que seule la littéra-
ture rend possible.
Né à Namur en 1939, Jean-Claude Pirotte a eu
une adolescence partagée entre la Wallonie, les
Pays-Bas, la Bourgogne et Florence. Après des
études «nonchalantes mais brillantes», il devien-
dra avocat, à Namur. Mais en 1975, son destin
s’éclaircit : accusé d’avoir favorisé la tentative
d’évasion d’un de ses clients, condamné à 18
mois de prison et rayé du Barreau, il se sous-
trait à l’exécution de sa peine.

J

Pirottede
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ÉCRIRE

«En Charente,
on a l’impression que

regarder le ciel
est une occupation.

Parce que le ciel est partout.
Plus présent
qu’ailleurs»

nent envie de venir vérifier si on ne s’est pas
trompé en les imaginant. Toute la littérature
mène à des lieux, et le lieu mène à la littérature.
D’ailleurs, le lieu commun, il n’y a que ça de
vrai !
Joubert en fait vraiment l’apologie : le lieu où
tout doit trouver son ordre, c’est aussi le lieu
commun. Un lieu à la fois réel et mythique où
chacun pourrait se retrouver dans une sorte de
béance primitive.

Vous écrivez qu’ici le ciel est plus présent
qu’ailleurs.

Ce n’est pas comme en Hollande, et pourtant
c’est également un ciel marin, mais très large,
très mouvant. Un ciel qui invite au voyage. Un
ciel nomade.
Nicolas de Staël aurait dit de ce pays, comme
d’une toile en devenir, que «tous les oiseaux du
monde y volent en liberté».

«La lumière de la Charente existe, écrivait
Jacques Chardonne, sans pareille en France,
même dans la Provence. Elle n’est pas tra-
duisible en mots. Partout on ne sait quoi
d’ineffable baigne la nature : l’homme aussi.»

Oui. Je n’arrive pas à la caractériser. Je le di-
sais, elle est particulièrement mouvante, mais
sans être jamais excessive, sans cesse troublée,
se renouvelant sans cesse. Elle ne heurte pas,
n’aveugle pas, tout en étant pleine de contrastes
cependant. Elle ne ressemble pas à la lumière
de la Méditerranée, dont les contrastes sont très
durs, très violents. Il y a comme une sorte de
réjouissance dans le ciel. Et toutes sortes de
nuances : quand il est gris, on peut voir des vio-
lets, des rouilles qui lui donnent cette tonalité
particulière, et les bleus, les verts de cèdres aug-
mentent la profondeur.
D’ailleurs la lumière n’existe pas sans sa part
d’ombre.

Pour caractériser la lumière du Sud-Ouest,
Roland Barthes évoque une «lumière lumi-
neuse».

C’est vrai que dès qu’on passe Angoulême, il y
a un changement.
Mais comment l’expliquer ? La lumière d’un
ciel, ce n’est pas que le ciel. C’est forcément le
paysage, ce qui se transforme. C’est aussi bien
les essences des arbres. Dès lors qu’on voit des
vignes le ciel commence à changer. Et puis la
plaine, les légères hauteurs. La modestie d’un
vallonnement donne plus l’impression de l’im-
mensité que les montagnes.
Il y a aussi la météorologie. Le ciel, il est blo-
qué par les premières hauteurs périgourdines ou
limousines : cela fait cette espèce de remous qui
donne le sentiment de plus grande réverbéra-
tion.

«Le ciel donne toujours envie de peindre. Il
est étonnamment présent.»

Oui, j’écris ça dans Plis perdus. En Charente,
on a l’impression que regarder le ciel est une
occupation. Parce que le ciel est partout. Plus
présent qu’ailleurs.

«La Charente est un songe, pays plus rêvé
que réel», écrit Chardonne.

Oui, mais chez Philippe Jaccottet par exemple,
dans Paysages avec figures absentes, le lieu n’est
pas simplement un rêve, ou alors un rêve
hölderlinien de retrouvailles en un paysage dont
on sentirait les harmoniques classiques. Comme
quelque chose qui vient de très loin, quelque
chose qui imprime une sorte de permanence.
On peut toujours se dire que le ciel où nous
voyons passer des nuages n’est pas très diffé-
rent de celui que voyaient Hölderlin ou les Grecs
anciens.
Quand Chardonne dit «la Charente est un
songe», c’est une sorte de réalisme bien précis.
Mais tout cela est très fumeux. Le nom seul
d’Angoulême suffisait à faire rêver l’enfant que
j’étais et à lui donner envie d’y venir voir si le
bonheur existait.

La lumière de la Charente, comment la dé-
cririez-vous ?

Il y a à la fois la lumière qu’on cherche à dé-
crire, à la fois celle qui vient du texte lui-même.
C’est d’abord une sorte de clarté dans l’écri-
ture, une lumière qui vient de l’agencement des
mots, de l’harmonie des phrases. Ce qui parfois
fait comme une harmonie entre le paysage et le
style. C’est verlainien : «Votre âme est un pay-
sage choisi.» C’est bêtement romantique aussi,
à la façon lamartinienne.
En littérature, en peinture, c’est le paysage que
je préfère. Mais cela ne veut pas dire qu’il soit
une beauté qui serait définitive dans le paysage.
Il n’y a rien qui serait esthétique en soi.
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Propos recueillis
par Xavier Person
(n°28, avril 1995)
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Peut-on jamais vraiment voir le ciel ?

C’est impossible. Dans le ciel de Charente, je
vois un mouvement. Il est à jamais vide si l’on
veut, donc en mouvement. Il me fait signe. Il
est déjà comme le ciel dans la littérature, ou dans
la peinture, celle d’un Ruysdaël, d’un Vermeer,
d’un Turner. Parce que c’est un ciel marin. Parce
que, aussi, c’est un ciel qui se donne à voir, un
ciel en représentation. Regarder ce ciel, c’est
comme aller au spectacle. Son perpétuel mou-
vement fait qu’il n’est jamais le même.

Dans L’Épreuve du jour, vous écrivez que «la
juste lumière est à jamais absente». Comme
une manière d’aveuglement nous viendrait de
l’enfance : «Sans cesse le rappel des amertu-
mes nous dérobe le monde, obscurcit le cou-
chant», nous oblige à renoncer au «charme
immédiat de la lumière vivante». Et dans Plis
perdus, vous citez Henri Thomas en guise
d’espoir nocturne : «La nuit, ce qui a disparu
dans la lumière pourrait reparaître.»

Voir le ciel, c’est la récompense. Dans mon li-
vre Fond de cale, j’évoque ce moment où, sor-
tant de prison, le personnage éprouve un senti-
ment de redoutable vertige en face de l’étendue

du jour. L’émerveillement n’est peut-être possi-
ble qu’à l’issue de la privation. Le passage par
la nuit, par l’aveuglement, permet peut-être seul
de voir le jour. Dans Légende des petits matins,
c’est ce que j’ai voulu écrire. Il faut avoir l’hé-
roïsme de ses nuits blanches pour voir le ciel se
dégager.
Le petit matin, c’est ce moment où le jour et la
nuit hésitent. La nuit, c’est le moment où on se
demande si on va refuser la lumière ou bien l’ac-
cepter. Toutes les nuits nous portent vers cette
hésitation.

La juste lumière, ce serait quoi ?

Celle qui envelopperait le lieu dans un cadre le
plus pur. Celle qui révélerait les choses dans leur
vérité première. A la fois familière et à jamais
étrangère.

Ce serait le réel ?

C’est ce qu’on n’atteindra jamais que dans le
mouvement de l’écriture elle-même, dans la
capacité qu’a la littérature de se consacrer à l’im-
possible. C’est ce qui fait que la quête est cons-
tante. C’est ce pourquoi nous continuons
d’écrire. ■
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