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aul Caro s’intéresse depuis longtemps à
la vulgarisation scientifique, en praticien
et en observateur avisé. Ce directeur de
recherche au CNRS, spécialiste de la chi-P

mie des solides, est aussi délégué aux affaires
scientifiques de la Cité des sciences et de l’in-
dustrie. Dans La Roue des sciences, livre con-
sacré aux «itinéraires de la connaissance», il
analyse les grandes voies de passage entre les
sciences et la société, du XVII e siècle à nos jours.
Pour visualiser ces questions complexes, Paul
Caro a conçu un mandala de la culture scientifi-
que en s’inspirant de la figure géométrique du
mandala tibétain. Il place la science au centre
autour duquel s’organisent quatre secteurs : «Au
nord, la théorie, appuyée sur le raisonnement,
la logique et les mathématiques, au sud, l’ins-
trument scientifique, l’appareil fabriqué par l’ar-
tisan, à l’ouest, la société des savants, c’est-à-
dire l’organisation sociale des savants, à l’est
enfin, l’objet de l’étude, c’est-à-dire la Nature
dans ses aspects matériels.»
La périphérie du mandala est formée de trois
cercles : le politique, la société et l’inconscient.
Les routes qui y conduisent sont gardées par
des dragons (des Chiffres, des Formules, du
Vocabulaire, des Images) et par des démons
(Militaire, des Correspondances, du Parisia-
nisme, de l’Abstraction). Dans cet entretien,
Paul Caro nous guide sur ces routes de la vul-
garisation scientifique.
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Comment la science
se diffuse-t-elle dans la société
et dans quel état y parvient-elle ?
Entretien avec Paul Caro,
qui dessine les «itinéraires de la
connaissance».

L’Actualité. – Pourquoi avoir emprunté la
forme du mandala pour parler de la vulgari-
sation scientifique ?

Paul Caro. – Sur le ton de la plaisanterie, je
dirais que l’ésotérisme à la mode détourne des
schémas scientifiques pour les intégrer dans des
schémas religieux. Avec le mandala de la vul-
garisation scientifique, je fais le contraire. En
fait, ce n’est pas complètement un détourne-
ment, car certaines formes de transmission des
savoirs non-occidentales permettent d’exposer
des situations complexes. En l’occurence, le
mandala est un moyen – que j’utilise à des fins
pédagogiques – de représenter un système dans
lequel interviennent à égalité un grand nombre
de variables.
Il s’agissait de répondre à la question : com-
ment la science, telle qu’elle apparaît dans le
creuset de l’activité des chercheurs, se diffuse-
t-elle dans la société ? Ou plutôt quelle fraction
de ce savoir pénètre dans la société, par quels
moyens, par quelles routes, et dans quel état ?
Le problème est complexe car si l’on connaît
assez bien l’origine des savoirs, il est en revan-
che difficile d’appréhender ce qui est transmis.
J’ai donc tenté de représenter de manière syn-
thétique des causes variées et de manier des
paradoxes. En premier lieu, il faut savoir que la
science est créée par des savants pour des sa-
vants, pas du tout pour le grand public.

M
yt

ilu
s



L’Actualité Poitou-Charentes – Hors série décembre 1997 11

Quelles sont les conditions d’apparition de
la science moderne ?

La science occidentale apparaît au début du XVII e

siècle parce que quatre conditions sont réunies :
la théorie, l’instrumentation, l’étude de la ma-
tière et la société des savants.
En ce qui concerne la théorie, Descartes, Gali-
lée et leurs contemporains affirment que pour
expliquer le monde, il faut non seulement ne
pas faire confiance aux sens physiologiques mais
aussi utiliser une logique de type mathémati-
que. Cette application de la mathématique à la
connaissance du monde implique de faire des
mesures, donc de fabriquer des instruments.
Théorie et instrument engendrent ainsi le cou-
ple savant-artisan.
Ensuite la grande révolution réside dans la na-
ture de l’objet de l’étude. Auparavant, les sa-
vants s’intéressaient à des sujets immatériels ou
spirituels touchant par exemple à la théologie –
les anges ont-ils un sexe ? –, ou à la magie, très
liée à la question des Correspondances. On
croyait que les choses se correspondaient entre
elles, des planètes aux parties du corps en pas-
sant par les métaux, les végétaux, etc. Tout l’art
du savant consistait à reconnaître la signature
des choses. Michel Foucault explique cela très
bien dans les premières pages des Mots et les
Choses.
Le XVII e siècle rompt avec ce type de spécula-
tion sur la chute des Anges en s’intéressant à la
chute des corps, c’est-à-dire à des problèmes
physiques réels. La science peut alors fournir
de nouveaux outils de développement à l’art
militaire, à l’industrie et au commerce. Mais cela
n’est pas possible sans une société de savants
suffisamment nombreuse et organisée. Cette or-
ganisation des savants se fait sous l’impulsion
d’un petit nombre d’individus, dont le père Mer-
senne, ami de Descartes et du cardinal de Ri-
chelieu, qui incite les savants à communiquer
entre eux, à travers toute l’Europe, par l’échange
de lettres, pour que leurs travaux soient connus
et commentés. C’est l’origine des revues scien-
tifiques et du système des publications.
Mersenne organise aussi l’alliance de la science
et de l’Etat, ce qui conduit à la création des aca-
démies, des systèmes d’encadrement, etc. Donc
savoir et pouvoir ont partie liée dès le départ.
La science n’est pas une recherche désintéres-
sée mais une activité organisée par l’Etat qui
espère bien en tirer profit. Cela n’a pas changé.

Qu’est-il advenu des anciennes croyances ?

La science n’a pas éliminé les anciennes croyan-
ces et la magie. Aujourd’hui, les deux systèmes
coexistent et le public n’a pas encore fait la dif-

férence, parce que le langage des savants est
incompréhensible pour le commun des mortels
et que les parasciences entretiennent la confu-
sion en singeant le discours scientifique.

Quels sont les «dragons» du discours scienti-
fique ?

Pour décrire les résultats de leurs recherches et
leurs méthodes, les scientifiques sont sous la
coupe de quatre dragons : le vocabulaire, les
formules et les signes, l’image, les chiffres. Ainsi
le système scientifique ressemble à une sorte
de donjon entouré de grandes murailles, dans
lequel les chercheurs sont tellement spécialisés
qu’ils ne se comprennent plus entre eux. A for-
tiori, leur littérature ne peut trouver que peu de
lecteurs. Ce qui soulève un problème de fond :
comment l’unité du savoir peut-elle être con-
servée ? Des revues pluridisciplinaires comme
Science, Nature ou New Scientist s’efforcent de
maintenir cette unité. Mais beaucoup d’articles
demeurent illisibles pour le non-spécialiste.
C’est dans ces revues que se livre le grand com-
bat des chercheurs pour obtenir la reconnais-
sance, motivation fondamentale qui avait été
comprise dès le XVII e siècle avec la création des
académies et autres distinctions honorifiques.

Les chercheurs ne seraient donc pas motivés
par la recherche de la vérité ou quelqu’autre
idée généreuse ?

Ce n’est pas la motivation profonde. Les cher-
cheurs sont des aventuriers qui veulent se prou-
ver des choses à eux-mêmes. Cette preuve est
d’autant plus éclatante quand elle est admise par
les autres, d’où la nécessité d’obtenir une re-
connaissance internationale. C’est pourquoi la
science fondamentale est par définition un sys-
tème apatride.

Quel rôle joue l’éducation dans la vulgarisa-
tion scientifique ?

La diffusion de la connaissance dans la société
emprunte quatre routes : l’enseignement, l’in-
dustrie, le spectacle et l’imaginaire.
La route de l’éducation est en principe la voie
royale. Mais cela ne fonctionne pas très bien.
On peut même parler d’un rejet de l’éducation
scientifique de la part des jeunes. En effet, les
matières scientifiques ne sont pas enseignées
pour leur contenu mais utilisées comme un sys-
tème de sélection, en recourant notamment à la
mémoire et à la capacité d’abstraire. L’école ne
diffuse pas une culture scientifique, elle cher-
che à sélectionner les meilleurs.
Le mariage des sciences et des techniques a
ouvert la route de l’industrie. Quatre choses ont
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profondément changé le monde : la maîtrise de
la combustion, dès l’invention de la machine à
vapeur, la domestication du photon, celle de
l’électron et la mise au point par les chimistes
des matériaux qui permettent de mettre tout ça
pratiquement en œuvre.
En 1799, Philippe Lebon expérimente le gaz
d’éclairage aux Invalides, première tentative
d’éliminer la nuit dans la civilisation urbaine.
L’autre grande révolution scientifique a lieu le
20 mars 1800, date qui devrait être inscrite sur
le fronton des écoles, celle de l’annonce de la
découverte de la pile électrique par Volta. Ainsi,
la mécanique, l’électricité et la lumière ont per-
mis de fabriquer de véritables prothèses phy-
siologiques, comme la voiture, le téléphone, la
télévision. Ces objets quotidiens sont source de
mutations physiologiques.

La science fournit aussi des récits aux roman-
ciers et littérateurs. La vulgarisation scientifi-
que comme genre littéraire commence avec Fon-
tenelle qui publie en 1686 les Entretiens sur la
pluralité des mondes. Dans cet ouvrage, l’auteur,
qui prend la figure du «guide», excite la curio-
sité et captive l’attention d’une séduisante mar-
quise en lui donnant des cours d’astronomie, par
de beaux soirs d’été...

Certes la science peut nourrir de la fiction,
des récits et des images. Mais est-ce toujours
de la vulgarisation ?

Non, mais la graduation est complète. Hors du
cadre scolaire, on voit apparaître un genre édu-
catif basé sur le spectacle de la nature et la des-
cription du monde. C’est une des grandes idées
pédagogiques développées par Rousseau, et
notamment par Pierre-Gilles de Gennes
aujourd’hui : on n’apprend et ne comprend bien
que ce qu’on a observé et compris par soi-même.
Cette pédagogie suscite l’intérêt, par le récit et
la mise en scène, et porte l’individu à un certain
degré d’aventure. Rousseau conseille par exem-
ple d’emmener les enfants la nuit dans la forêt.
Au siècle dernier, François Arago s’est battu
pour que les journalistes puissent assister aux
séances de l’Académie des Sciences. Considé-
rant que le peuple devait soutenir les sciences,
il fallait lui donner le goût du savoir. Ainsi dans
le contexte de la révolution industrielle, la vul-
garisation scientifique s’inscrit dans un projet
politique, social et économique. On croit en une
science libératrice. On crée aussi des besoins,
du désir pour des objets nouveaux en les mon-
trant dans les Expositions universelles.
Aujourd’hui la Cité des Sciences fait de même
en montrant ce que la science et l’industrie pro-
duisent pour la société.
Cela permet aux citoyens d’être un peu mieux
leurs propres contemporains, de se familiariser
avec de nouveaux objets, et d’avoir ensuite en-
vie de les acquérir. L’autre versant de la mis-
sion de la Cité des Sciences consiste à répondre
à des questions de fond. Mais on y apprend tou-
jours en se servant de ses doigts.

En quoi la quatrième route de la vulgarisa-
tion, celle de l’imaginaire, est-elle une voie
différente ?

Cette route passe en bordure des religions et des
mythes pour expliquer la science. La plupart des
astrophysiciens affectionnent ce genre quand ils
racontent l’origine du monde. Ce type de récit
de création possède toujours une connotation
religieuse ou mythique.

L’invention
de la lanterne magique

au XVIIe siècle
par un scientifique marque

l’acte de naissance
de la société du spectacle

Mais on n’apprend pas à l’école comment fonc-
tionnent ces «boîtes noires», car les tenants de
l’abstraction affirment par exemple qu’il faut
d’abord savoir ce qu’est un potentiel avant d’es-
sayer de comprendre le fonctionnement du té-
léphone. Cette opposition entre leçon de choses
et abstraction est une vieille querelle pédagogi-
que. Jean-Jacques Rousseau en parlait déjà.

Comment le spectacle s’est-il emparé de la
science ?

Dès le XVII e siècle et contre leur gré, les savants
ont vu leurs travaux détournés pour le specta-
cle. Christian Huygens, qui a découvert les an-
neaux de Saturne en 1658, a inventé la lanterne
magique en jouant avec ses instruments d’opti-
que, invention dont il refusa la paternité.
Comme l’explique Laurent Mannoni dans Le
Grand Art de la lumière et de l’ombre, archéo-
logie du cinéma, la lanterne magique fut très
vite colportée dans les villes et villages d’Eu-
rope. Ainsi, la projection sur un mur de diable-
ries et d’images édifiantes, devant un public po-
pulaire, marque l’acte de naissance de la société
du spectacle.
En 1793, le chercheur belge Robertson défraya
la chronique à Paris en projetant ses «fantasma-
gories». Jean-Paul Marat, le célèbre révolution-
naire, gagnait sa vie avec la lanterne magique.
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Ce procédé littéraire exploite les mythologies
les plus conventionnelles et les vieilles recettes
de contes de fées, en supposant un certain de-
gré de croyance du public ou en suscitant des
réactions émotionnelles fortes qui vont bien au-
delà du contenu scientifique formel.

Est-ce le retour de ce que vous appelez «la
propagande du spirituel» ?

Il en a toujours été ainsi. La culture scientifique
n’a pénétré que très partiellement et très diffici-
lement la culture. La population réellement con-
cernée par la culture scientifique est de l’ordre
de 5% à 10%. Le marché de l’irrationnel est très
important en France. C’est le pays occidental
où l’on croit le plus que l’astrologie est une
science.

Qu’est-ce que le «monde imaginal» du cher-
cheur ?

La première condition de l’efficacité du cher-
cheur, c’est l’obsession. Pour avoir des résul-
tats, il faut être possédé par son sujet. Le cher-
cheur est une taupe monomaniaque. Dans ce
jeu-là, il faut se représenter le monde dans le-
quel évolue son objet d’étude. S’il s’agit d’une
structure minérale, comme dans mon cas, on
se représente mentalement la disposition des
atomes dans l’espace, on leur prête des mou-
vements, on se met à leur place. On vit com-
plètement dans l’imaginaire du cristal, de sorte
que tout ce qui arrive dans la vie quotidienne
peut alimenter cet imaginaire. C’est ainsi que
des découvertes peuvent surgir le matin en se
brossant les dents, parce qu’à ce moment-là des
connexions se font soudainement. Mais le ha-
sard ne fonctionne que sur un terrain d’obses-
sion.
D’autre part, le rapport entre le chercheur et
l’instrument – la prothèse qui lui sert à obser-
ver la matière – est extrêmement important. Le
microscope électronique a sérieusement
changé la vision que les chimistes avaient de
la matière. Le chercheur mène une constante
bataille avec les nouveaux outils qui arrivent,
pour les domestiquer, pour placer des images
et des concepts sur ce que ces objets lui font
découvrir.
Cette aventure mentale nous conduit par exem-
ple dans des espaces à n dimensions qu’il est
impossible de représenter visuellement. C’est
excitant et un peu frustrant, car vous savez que
vous ne pourrez jamais tout explorer. Et que
vous êtes seul à voyager dans ces mondes in-
descriptibles ! A qui allez-vous expliquer cela,
à part à quelques collègues !

D’où vient votre intérêt pour les philosophies
orientales ?

En effet, les philosophies orientales ont le souci
de traiter la complexité. La logique occidentale
est linéaire. Les Orientaux se représentent plu-
tôt un paysage avec des accidents qui ne sont
pas reliés entre eux par une logique. La seule
logique, c’est le parcours du voyageur, en prin-
cipe erratique. N’est-ce pas fascinant ?

Cette démarche de voyageur dans un monde
difficile à communiquer, n’est-elle pas simi-
laire à celle d’artistes de notre temps ?

Les artistes ont quelque chose de commun avec
les scientifiques. Ils observent, ils guettent les
choses, ils plongent leurs racines dans le monde
extérieur dont ils extraient des courants. Ce
qu’ils nous montrent paraît étrange parce qu’ils
ont toujours un peu d’avance sur le reste du
monde. Très souvent, l’artiste s’efforce de ren-
dre manifeste une abstraction qui se révèle être
une composante fondamentale de la culture.
Dans les années 60, j’avais un ami peintre, Ber-
nard Aubertin, qui n’utilisait qu’une seule cou-
leur, le rouge vermillon. A la même époque,
Yves Klein faisait des monochromes bleus. Cela
pouvait passer pour de la plaisanterie, mais en
fait, il y avait là l’anticipation de la place qu’al-
lait prendre la couleur dans notre société, de la
couleur en tant que motif qui s’empare de nos
sens physiologiques et commande des impul-
sions, d’achat notamment.

N’y a-t-il pas une autre similitude entre cher-
cheurs et artistes, dans la diffusion de leurs
travaux ? Vous avez écrit à ce propos : «La
contemplation de rétroviseurs estampillés est
un exercice beaucoup plus largement prati-
qué que l’observation incertaine des bulles
qui crèvent à la surface du présent.»

La science comme l’art génèrent en continu du
nouveau, mais les habitudes culturelles ne faci-
litent pas leur compréhension. L’aspect vision-
naire des artistes vivants n’intéresse qu’un pu-
blic réduit. En revanche, les gens se précipitent
pour voir des tableaux de Van Gogh. D’ailleurs,
ils ne voient rien dans la foule mais sont satis-
faits d’avoir accompli une visite rituelle. C’est
de la vénération pour une forme de culture qui
est morte, ou en train de disparaître. Pour deve-
nir objet de culte, l’art a besoin de vieillir, con-
trairement à la science qui, fondamentalement,
appartient au présent.
Comme le disait très bien Victor Hugo dans
William Shakespeare : «La science va sans cesse
se raturant elle-même.» ■
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