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D e l’humus, il y a en a beaucoup 
dans les livres de Robert Marteau. 

N’oublions pas que ce poète, né en 1925 
dans la forêt de Chizé, décédé à Paris le 
16 mai 2011, voulait «renouveler la langue 
française par l’humus»1. De cet humus qui 
nourrit la terre et tout ce qui y vit. Ce don 
qui fait vivre et, parfois, s’élever l’homme. 
Ainsi l’œuvre de Robert Marteau, qui 
est sous-tendue par une mystique de la 

nature, fourmille de nourritures terrestres 
et de métaphores culinaires. Dans Le jour 
qu’on a tué le cochon (Champ Vallon, 
1991), récit qui, au-delà de la cuisine dudit 
animal, décrit une société rurale en train 
de basculer, il fait parler les paysans avec 
un naturel désarmant, sans rechercher 
l’effet pittoresque : «Ah ! c’était finement 
vu pour une cervelle de goret comme il 
a.» Ou bien : «Les nénettes lui remuaient 
comme de la gelée de coing.» «C’est-il 
Dieu possible qu’y ait des créatures faites 
comme ça rien que de miel et de beurre… 
Et ces deux panais qui sont là à renifler à 
savoir lequel pourra l’embrocher…»
Son grand œuvre, Dans l’herbe (Champ 
Vallon, 2006, prix du livre en Poitou-
Charentes), est un entrelacs de dialogues et 
d’histoires. Par exemple, on voit comment 
se préparent les noces dans son Poitou 
d’avant-guerre. Et bien d’autres choses. 
Parmi lesquelles les merveilles, ces gâ-
teaux de mardi-gras qu’ailleurs on nomme 
crêpes dures, tourtisseaux, bottereaux, 
fontimassous vendéens…

«Il y avait un gel blanc comme du sucre, 
comme le sucre qui couvrait les merveilles. 
C’est grand-mère élodie et Marie qui les 
avait faites le lundi et les drôles ont eu le 
droit à la fin de s’en découper selon leur 
goût et leur fantaisie dans ce qui avait 
été laissé de pâte. Mais ils avaient dû 
pour ça astiquer au Miror le chaudron de 
cuivre, et Marie avait fini de le nettoyer 
pour qu’il soit propre à y faire la cuisine, 
c’est-à-dire à mettre chauffer l’huile de-
dans, tout doucement, une fois le feu fait, 
la flamme tombée, la braise venue, bien 
chaude, bien rouge, et c’est quand on voit 
cette huile toute claire et douce à l’œil 
qui se met en surface à frémir qu’il faut 
jeter dedans quelques morceaux de pâte 
de façon à ce qu’ils ne se touchent pas et 
qu’ils gonflent, un peu comme un crapaud, 
disons plutôt comme la grenouille de la 
fable, mais sans en venir à éclater, et c’est 
le moment qu’avec l’écumoire on retire 
la merveille dorée comme de l’or qu’on 
aurait soufflé.»

Jean-Luc Terradillos

Antoine Emaz
Cuisine d’atelier
Le poète va à l’os, il épure sans 
cesse, y compris dans ses 
recettes : «Ce midi, noix de 
Saint-Jacques aux courgettes. 
Quatre cinq gousses d’ail et deux 
courgettes pelées coupées en dés. 
Faire revenir à la poêle avec de 
l’huile d’olive. Ajouter les Saint-
Jacques et cuire quelques minutes, 
en remuant le tout.» 
à la maison, c’est lui qui fait les 
courses et qui cuisine. Répondant 
à Michel Collot qui dit apprécier ses 
notes sur la cuisine : «C’est vrai 
qu’en cuisine, il y a une “matière-
émotion” de premier ordre.» Du 
concret, comme dans sa poésie. 
Sans garniture, sans fioriture, 
évidemment. 
Après Cambouis (Seuil, 2009), 
Antoine Emaz donne à publie.net 
(éditions numériques créées par 
François Bon) une nouvelle série 
de notes d’atelier, sorte de journal 
de travail, de Cuisine… où se 
mêlent notes de lecture, réflexions, 
échanges. Un vrac inspiré qui 
permet d’entrer de plain-pied dans 
son domaine : «Aucune recette en 
poésie, rien que de l’expérience, et 
du faire.» J.-L. T.
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Merveilles de Robert Marteau

Jean-Claude Pirotte
Les contes bleus du vin
À ceux qui ne connaissent pas 
Jean-Claude Pirotte, voici la 
meilleure intronisation. À la santé 
de ce grand écrivain, et de tous 
les vignerons, de tous les arpents 
qu’il a célébrés ! L’éditeur réunit 
en poche deux textes devenus 
rares, Les contes bleus du vin et 
Un rêve en Lotharingie, suivis d’un 
inédit «D’une France à l’autre» 
(mars 2010), où l’auteur rend 
hommage à Raymond Dumay, 
dont il avait préfacé plusieurs 
rééditions en poche, notamment 
De la gastronomie française («La 
petite vermillon», La Table ronde). 
Extrait : «À l’idée partisane d’une 
France uniforme et figée, Dumay 
oppose, et ne cessera d’opposer 
dans ses œuvres ultérieures, la 
vision réaliste d’une mosaïque 
étourdissante de faits historiques, 
de paysages, d’individus singuliers, 
de pratiques, de fromages, de 
vins, et de microcosmes dont 
l’assemblage symphonique exprime 
et consacre la grandeur La France 
est bien, aux yeux de Dumay, la 
partition musicale dont les routes 
sont les portées.» J.-L. T.
Éd. Le temps qu’il fait, 160 p., 10 e

Michel Boujut 
Un esprit libre
Nous n’entendrons plus la voix de 
Michel Boujut, mort le 29 mai, cette 
voix d’un cinéphile si convaincant, 
critique de cinéma et grand passeur, 
coproducteur d’une émission de 
télévision mythique : Cinéma, 
cinémas. Né en 1940 à Jarnac, fils 
de Pierre Boujut, le poète tonnelier 
fondateur de La Tour de feu (dont il 
venait de rééditer le n° 47 consacré 
à Henry Miller), Michel Boujut avait 
toujours un œil sur son pays natal, 
notamment dans ses chroniques 
à la Charente libre (réunies dans 
Vues rapprochées au Temps qu’il 
fait, 2005). Pour Le jeune homme en 
colère (Arléa, 1998), il avait reçu le 
prix du livre en Poitou-Charentes. 
Son dernier livre, Le jour où Gary 
Cooper est mort (Rivages, 2011), 
raconte comment sa désertion 
du 16e Rima, le 13 mai 1961, en 
pleine guerre d’Algérie, fit de lui un 
cinéphile. 
Pour le retrouver à Jarnac, voir sur 
Dailymotion le film réalisé en 2009 
par les Yeux d’Izo pour le Centre du 
livre et de la lecture. Il dit notamment 
qu’il eut la chance d’avoir des 
instituteurs Freinet qui lui ont 
"appris" à faire un journal. J.-L. T.

1. Entretien pour 
L’Actualité Poitou-
Charentes n° 69 
(juillet 2005). 
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L ’été, beaucoup de gens s’ennuient en 
vacances. Plage, courses, barbecue… 

la routine s’installe vite, surtout dans une 
île dont on a vite fait le tour. Alors ils 
achètent des journaux et des livres. Une 
aubaine pour les maisons de la presse et 
les libraires. C’est encore mieux si les 
auteurs viennent signer leurs ouvrages, 
ça fait une «bonne animation». 
Dans une île qui pourrait être Oléron, 
un lundi 17 août à 10 h du matin, Allain 
Glykos s’installe à l’entrée de la librairie 
des Flots bleus, derrière «une table en 
formica beige modèle cantine scolaire», 
table qui deviendra le blason de cette 
mémorable journée. Une vraie calamité ! 
Aux yeux des passants, l’auteur semble 
avoir autant de vie que le meuble. Et 
quand il arrive qu’on s’approche de lui, 
qu’on remarque sa présence, c’est pour 
asséner des sentences à vous ratatiner le 
peu d’ego qui vous reste, du genre : «C’est 

con de pas avoir de succès !» Ironie du 
sort : sa première dédicace est pour des 
Hollandais. Il prend le parti d’observer 
ses congénères  : «Vacances, vacuité  !» 
Après avoir suffisamment maugréé, il 
s’en amuse et nous livre une galerie de 
portraits, criante de vérité et très drôle. Et 
mine de rien, l’auteur se livre à un examen 
de conscience. Que sait-il faire, au fond ? 
«Je dois me rendre à l’évidence, avoue-
t-il, je n’ai aucun don pour raconter des 
histoires. L’écriture est pour moi le lieu 
d’une lutte sans répit avec le seul outil 
dont je dispose, ma langue maternelle. 
Rien d’excitant, rien de haletant. Le best-
seller n’est pas de mon monde.»
En revanche, Allain Glykos sait parfai-
tement nous expliquer comment ouvrir 
les huîtres de Marennes-Oléron. Comme 
un livre de poésie, parce que la poésie 
surgit du vivant, de l’intersection de soi 
et de ce que l’on voit. 

«Personnellement, je les ouvre par la 
charnière en tenant la lame du couteau 
le plus près possible de la coquille afin 
d’éviter tout dérapage et risquer une 
blessure. Je m’applique ensuite à bien 
sectionner le muscle adducteur pour ne 
rien laisser de branchie sur le couvercle 
détaché. C’est beau une huître. L’ouvrir 
avec autant de délicatesse qu’on ouvrirait 
un livre de poésie. Les branchies vertes 
ou grises, comme les feuillets d’un 
recueil. Je suggèrerai à mon éditeur de 
façonner désormais mes livres en forme 
de coquille d’huître. Nous les vendrons 
avec une rondelle de citron et un petit 
verre de blanc. Peuvent-ils comprendre 
cela les gens qui passent sans un regard 
pour moi.» J.-L. T.

La signature, d’Allain Glykos, 
L’Escampette éditions, 128 p., 15 e

L ’Atlantique a son poète, Marc Le 
Gros. À marée basse. Ses Petites 

chroniques de l’estran accompagneront 
utilement l’amateur qui, «méduses» aux 
pieds, rêve de pêcher la crevette, le homard 
ou le tourteau. Elles concluent – provisoi-
rement nous l’espérons – un triptyque édité 
à l’Escampette (éloge de la palourde et 
Marée basse). Des textes courts, pleins de 
saveur et d’esprit, d’histoires, d’inattendu, 
de coups de chapeau aux peintres et écri-
vains : «Je hais la confusion et le mauvais 
lyrisme. C’est pourquoi j’aime infiniment 
Méheut. Il y a en lui ce fond de naturalisme 
rigoureux et de “concrétude”, pour parler 
comme le poète Robert Marteau, qui signe 

toujours pour moi l’artiste authentique et 
le vrai voyant.». 
«Pour nous, même le plus menu fretin des 
grèves est sacré», prévient-il en commen-
çant l’éloge du bigorneau. «L’habitude, 
dans les années soixante, était encore, une 
fois bouillis et décortiqués, d’en faire un 
tas et de les étaler sur une tartine de mi-
che fraîche et préalablement napée d’une 
bonne couche de beurre salé et l’on sait 
qu’il est toujours un des hôtes, modeste 
encore une fois mais indispensable, de 
nos plateaux de fruits de mer.» 
Et de conclure, après diverses considéra-
tions sur le destin littéraire de ces gasté-
ropodes : «Aujourd’hui comme hier, au 

bigorneau de vase ou de port ou encore 
d’herbier ou même de parc, de ceux que les 
ostréiculteurs élevaient jadis dans de petits 
bassins étroits aux parois hautes car ces 
brouteurs leur rendaient bien des services 
en se chargeant du nettoyage, l’amateur 
éclairé préfèrera le bigorneau de fucus, 
toujours de belle taille et si propre qu’il 
est inutile de le laisser dégorger.
Contrairement aux autres dont le gréga-
risme est connu et qui pullulent, ce dernier 
ne court pas l’estran. Comme les meilleures 
choses, il se mérite ; c’est par les chaudes 
journées d’août au plus bas des enroche-
ments, juste avant la remontante qu’on le 
prélève. Toujours à l’unité.» J.-L. T.

Éloge du bigorneau

Ouvrir une huître  
comme un livre de poésie

Petites 
chroniques 
de l’estran, de 
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L’Escampette 
éditions, 
128 p., 15 e
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