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P our un Parisien de naissance, je veux dire pour 
un véritable «parigot, tête de veau !», selon la 
dénomination injurieuse – à rime pauvre ! – 

dont l’usage s’est solidement établi en province depuis 
des temps immémoriaux, quoi de plus authentique, 
quoi de plus vrai, quoi de plus écolo et plus retour aux 
sources que «faire son cochon» une fois l’an ?
Entre autres vertus et qualités, le cochon a, sinon des 
lettres, du moins inspiré les écrivains. Jules Renard di-
sait de lui «Quel animal admirable que le cochon. Il ne 
lui manque que de savoir faire lui-même son boudin», 
tandis qu’Anatole France l’admirait pour sa sagesse à 
accepter son inéluctable fin en ces termes «C’est pour 
la plupart des hommes un exemple décourageant que 
la sérénité d’un cochon». Sans doute bénéficie-t-il 
du secours de la religion pour cette sérénité puisqu’il 
s’affiche aux côtés de saint Antoine, victorieux de 
tentations affreuses : le Malin ayant emprunté – entre 
autres, c’est bien connu ! – sa forme rebondie, mais sans 
succès, le saint en fit son compagnon et devint ainsi le 
patron des charcutiers et des bouchers.

Si l’on ajoute au cochon ainsi «fait», le potager à bri-
coler soi-même avec ses mains et quelques outils très 
simples – «faire son potager, mmh ! Et ces légumes ! 
Quel goût ils ont  !», alors la cerise est solidement 
arrimée au faîte du gâteau. 
Ça y est ! Maintenant, vous avez changé. D’urbain en 
voie de repentance, vous vous rapprochez de Mère-
Nature ! Sans conteste, vous voilà l’hôte de ces bois, 
de ces champs, de ces prés, etc.
Les êtres faibles, j’en suis un exemple qu’on pourrait 
qualifier d’exemplaire, ne peuvent que succomber à l’at-
trait du cochon rose, du pur porc – sur pattes ! – qu’on 
peut modeler à sa guise, surtout à celle du boucher qui 
vient l’accommoder.
C’est ainsi, qu’arrivant «tête de veau» dans le Poitou, 
je me suis immédiatement enthousiasmé pour cette 
providence dont on fait rillettes, rillons, jambons, rôtis, 
pâtés, côtelettes, petits salés, etc.
Depuis de nombreuses années, j’ai pu observer une 
règle immuable : le rituel du «faire son cochon à soi» 
est invariable et s’apparente beaucoup à la non moins fa-
meuse règle dite des trois unités en vogue pour le théâtre 
classique : unités de temps, d’action et de lieu.

Unité de lieu

Une cour de ferme dans un premier temps. À l’instar 
de beaucoup d’autres, celle de l’éleveur de l’animal 
accueille également des poules, des canards, des oies 
et des lapins. Aussi des chiens. Les tueurs de rats, les 
chasseurs et les gardiens. La cour héberge aussi dans un 
désordre certain des instruments de travail, des objets 
inutiles qui pourront un jour servir et des véhicules 
automobiles plus ou moins en état de rouler.
Dans un second temps, un hangar exposé au vent fris-
quet de février. Le théâtre avec sa scène, une longue 
table de bois où se jouera l’art d’accommoder la bête.
Unité de temps et d’action : deux jours en hiver et le 

Les porcs qu’on abat

tradition 

Le rituel du cochon reste une pratique bien vivante  

à la campagne. Récit d’un sacrifice culinaire.
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Découpe du cochon.
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passage de l’entité animale à la mise en pièces. La 
saison a son importance : les mouches étant réputées 
avoir disparu, elles ne gâteront pas le ou les jambons 
mis à sécher en plein vent après une salaison dont la 
durée est proportionnelle au poids. On pourra utilement 
placer dans une caisse en bois de la cendre de même 
nature pour en modifier et en bonifier le goût.
Un matin de février, à 9 heures, la masse en bois à long 
manche retombe sur le crâne de l’animal attaché par 
une patte à un pieu fiché dans la terre. Assommé, il se 
trémousse sur le sol en poussant de faibles grognements 
alors qu’on lui pompe son sang. Un sale passage que 
celui de vie à trépas, nul n’en disconvient. Le boucher 
tente une pauvre plaisanterie : «C’est pas facile de le 
découper vivant !» et affirme, mystérieux, qu’il faut 
«respecter la bête : elle n’a pas demandé à mourir. 

maints points communs avec l’homme, partage aussi 
celui de la longueur des boyaux : 21 mètres nettoyés 
avec soin au jet d’eau. La tête est ensuite séparée et 
placée dans un seau, de même que les tripes. Le corps 
tranché enfin en deux parts selon l’axe vertical. 
Dès quatre heures le lendemain matin commence la 
seconde étape avec l’arrivée du boucher et son fourni-
ment : deux chaudrons et une marmite qu’il faut porter 
à deux – les trois pesant leur poids car en fonte – sous 
lesquels on place les feux pour cuisiner en même temps 
rillettes, boudins et pâté de tête. 
Suit une grave question : y aura-t-il assez de graisse ? Le 
cochon dit «américain» manque de gras, heureusement, 
notre spécimen doit nous être plus proche : il en dispose 
à suffisance et même au-delà ! Les joues iront dans le 
boudin avec les oignons émincés, le persil, la viande et 

Certains frappent les porcs pour les faire sortir !» Il 
déplore cette brutalité inutile. Je déplore à l’unisson. 
À 9 h 10, tout est consommé : un cri faible, un dernier 
ronflement, l’animal se vide de son sang dans une 
casserole. Il faut en touiller en permanence le contenu 
tiède avec la main, du moins le temps du passage à 
trépas, sinon le sang serait gâté et deviendrait impropre 
à la confection du boudin. 
Seconde étape : la pesée. L’animal, baptisé Nicolas III, 
est posé sur une échelle et placé sur une antique ba-
lance d’une précision toute moderne. Il dépasse de peu 
le quintal. L’usage du chalumeau pour le débarrasser 
de ses soies s’est imposé de nos jours ; on employait 
autrefois la paille enflammée au maniement sans doute 
plus spectaculaire, mais nécessitant peut-être un savoir-
faire qui a certainement dû se perdre. Attaché sur une 
échelle, tête en bas, la tripaille est sortie du cochon 
tranché de la tête au cul. Cet animal, réputé avoir 
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le gras. Les parties osseuses et «tout ce qui est sur l’os» 
dans les rillettes. Dans le fromage de tête, les parties car-
tilagineuses et autres – les couennes ? – additionnées de 
carottes, persil et poireaux, sans compter les épices. 
La matinée se passe, agrémentée de plaisanteries tour-
nant autour d’un thème unique : «Il va moins faire le 
malin !» alors qu’il ne reste qu’un misérable quart du 
sacrifié. N’oublions pas les saucisses confectionnées 
avec un drôle d’engin pourvu d’un tube cylindrique 
et d’une manivelle qui permet de pousser la chair 
dans les boyaux. Le maître de cérémonie l’appelle 
«poussoir» ou «pissant».
À midi, tout est fini.
Le porc repose en paix, dans le grand froid du congé-
lateur. n

De gauche à droite, 

stérilisation des 

bocaux de pâté, 

fabrication de la 

saucisse avec 

un poussoir, 

préparation du 

bouillon pour la 

cuisson du boudin.


