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Au banquet de    la vie Il ne s’agit pas seulement de s’alimenter. Manger c’est bien en soi. 

Chez soi, au restaurant, avec des amis, manger ailleurs, surtout 

ailleurs, dans des contrées que l’on ne connaît pas vraiment, tant 

que l’on n’a pas arpenté un marché et goûté ce qui s’y fait, au 

hasard, dans la rue, aux étals, dans un boui-boui où la vie grouille. 

Par Bernard Ruhaud Dessin Xavier Mussat
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F oin des grands tralalas. Il m’est arrivé de m’en-
nuyer au cours de repas de noces sophistiqués 
et onéreux. Les plaisirs sont un peu forcés, 

les discussions superficielles, pour peu que le bruit et 
l’animateur permettent des échanges. Et l’espérance 
de vie d’un couple s’avère parfois inversement pro-
portionnelle à l’éclat de la noce. J’exagère. Le seul 
mariage ou presque dont j’ai été témoin fut célébré 
de façon bien sympathique, sur l’herbe, à l’occasion 
d’un pique-nique limité à quelques amis. Le couple se 
sépara néanmoins peu après et bien tristement. Mais 
je garde un tendre souvenir de mon propre mariage, 
dans un très modeste restaurant de village du Lot, où il 
était permis et même souhaité d’apporter l’essentiel des 
victuailles, jambons, foies gras, veau de lait, truffes en 
abondance, même les vins. Simple, pas cher et efficace : 
voici près de quarante ans que nous n’avons pas divorcé.  

Menu des grandes occasions 

Et puis il n’y a pas que les mariages. Un anniversaire 
un peu particulier, un départ, une retraite offrent une 
belle occasion de banqueter entre gens qui s’aiment. 
Comme avec cette très bonne amie – une grande sœur 
en quelque sorte – habitant un appartement du vieux 
Poitiers, qui de fil en aiguille avait invité tant de gens 
pour son anniversaire que non seulement il aurait été 
bien difficile de faire entrer et asseoir chez elle tant de 
monde, mais que nous serions probablement passés à 
travers le plancher. La solution fut de dénicher dans un 
village proche  une salle des fêtes avec cuisine équipée 
et de tout préparer sur place. Vers la fin de l’été, pour un 
grand nombre de convives, un chili con carne peut très 
bien convenir. Certes ce n’est pas couleur locale mais 
assez facile à réaliser dans des proportions un peu ex-
ceptionnelles. Le plus fastidieux est de couper à la main 
la viande en très menus morceaux. Le plus délicat de 
doser le chili suffisamment mais sans excès. En entrée 
un guacamole en vérines, bien frais, bien vert et pour le 
dessert aucun risque, l’amie avait commandé une bien 
belle pièce montée. Ensuite il y a toujours quelqu’un qui 
aime et sait s’occuper de la musique. On parle longtemps, 
danse avec plaisir et se couche bien après.

Au printemps c’est le navarin qui s’impose. Comme 
pour cet anniversaire de mariage des parents. Un 
cassoulet convient aussi pour un grand nombre, à 
condition de l’alléger en remplaçant juste à la fin 
l’eau de cuisson par de l’eau claire, une moitié pas 
davantage, au risque de noyer le tout. Un hachis de ci-
boulette est parfait pour contraster l’acidité de l’herbe 
et la douceur des viandes. Mais le navarin est quand 
même plus élégant. Ici la précaution consiste à choisir 
une viande pas trop grasse, à bien la faire dorer et à 
surveiller étroitement la cuisson des légumes, navets, 
carottes, oignons nouveaux et petits pois, de façon à 
ce qu’ils soient cuits uniformément et restent un peu 
croquants. Pas si simple  ! On se serre un peu dans 
la plus grande pièce de la maison, chez les parents, 
en famille c’est-à-dire malgré tout une trentaine de 
convives, parents, enfants, petits enfants et proches 
cousins. Pour le dessert et le café, la famille élargie 
et quelques voisins nous rejoignent, soixante invités 
environ. Ici aussi on dispose de la salle des fêtes.  
Café, «pastis» – un fin gâteau feuilleté aux pommes 
confectionné dans le Quercy – champagne et tonnelet 
d’eau-de-vie de prune, tant que certains ont encore 
le droit de distiller du fruit. C’est bien, c’est calme et 
affectueux de retrouver les parents quelques heures, au 
détour des contraintes et des aléas de l’ordinaire.

Hymne à la choucroute

C’est en automne, installé pour au moins un an au cœur 
de l’Alsace, que j’ai compris ce que pouvait représen-
ter une fête de la choucroute. Un hall d’exposition et 
d’interminables rangées de tables auxquelles sont assis 
des milliers de convives. Une estrade pour l’orchestre, 
un parquet pour danser et une amarda de serveuses se 
pressant, mains et bras chargés de bocks, chou, jarrets, 
saucisses et quantité invraisemblable de bretzels ou 
morceaux de tartes. On mange, on boit, on pisse, on 
danse. Les couples s’observent tendrement, les ados se 
bécotent dans les coins, les plus jeunes courent entre les 
tables. Tôt le matin et tard le soir, pendant des heures, 
un tableau de Bruegel vivant et grandeur nature.
La choucroute, c’est bien aussi sur les bords de Cha-
rente, un dimanche gris où le temps se prête à passer 
au chaud un moment ensemble. La choucroute, c’est 
la fête, l’abondance. Lards, viandes salées, viandes 
fumées, palettes, saucisses de couleurs, boudins 
blancs, chou à volonté. Et des fontaines de pommes 
de terre. En entrée quelques huîtres bien vertes et 
charnues. C’est royal. En dessert, du léger, une petite 
crème d’amande coiffée d’un concassé de pistaches et 
de fruits confits. Du vin, bien sûr, et de la bière pour 
ceux qui aiment. La voiture était pleine. Plats, gamel-
les, vaisselle, verres, bocks, pain, couverts, nappes, 
torchons, bouteilles, réchauds, des jus de fruits pour 
les enfants, des fleurs pour la table. C’est fou comme 
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en quelques instants on peut transformer une grande 
pièce un peu froide en endroit promis au plaisir. Les 
amis arrivent, surpris, heureux. Le plus délicat reste à 
faire, surtout ne rien laisser brûler aux fonds des ga-
melles, ne pas trop cuire les pommes de terre, ne pas 
laisser éclater les saucisses. On s’entraide. D’autres 
ouvrent les huîtres. Tout va bien. On est bien. Cela 
dure. À défaut de musique, certains chantent à la fin 
du repas. Un beau solo a capella, c’est émouvant. Les 
airs connus sont repris en chœur. Mon père chantait 
Du gris dans les fêtes de famille et de son parti. Ma 
mère aimait bien Le temps des cerises. Les marches 
du palais font toujours un tabac. Et puisqu’on est en-
semble, on ose quelque air coquin ou subversif comme 
le célèbre hymne anarchiste de Charles d’Avray qui 
clame bien opportunément :

Place pour tous au banquet de la vie - i - e
Notre appétit seul peut se limiter
Que pour chacun, la table soit servie - i - e
Le ventre plein, l’homme peut discuter
Que la nitro, comme la dynami - i - te
Soit là pendant qu’on discute raison
S’il est besoin renversons la marmi - i - te
Mais de nos maux hâtons la guérison

Si tout ne va pas trop mal. Si nous ne nous écrasons 
pas en voiture contre un arbre. Si nous ne sommes pas 
emportés par une tumeur ou une bactérie intraitable. 
Si les centrales nucléaires tiennent le coup. Si nos 
gouvernants ne conduisent pas au désastre. Si nous 
nous aimons toujours, dans quelque temps, nous pour-
rons peut-être célébrer un anniversaire assez rond et, 
pourquoi pas, nous remarier un peu ensemble.  
Autour d’une table et avec les amis. n

• Un petit foie gras de canard • Une 
belle truffe (fraîche sinon rien) • De la 
mie de pain • Un peu de lait • 3 ou 4 
œufs • 2 rouleaux de pâte feuilletée

Deux jours plus tôt, hacher le foie 
de canard et la truffe. Mélanger. 
Ranger dans un récipient avec la 
mie de pain et les œufs. Couvrir 
de film alimentaire et conserver au 
réfrigérateur.
Le jour de la préparation, ajouter 
au mélange la mie de pain trempée 

Recette de Bernard Ruhaud

La tourte Clément Marot

dans le lait et deux ou trois œufs. 
Mélanger. Avec cette farce et 
les rouleaux de pâte feuilletée, 
confectionner une tourte (laisser une 
ouverture sur le dessus). Décorer 
comme on l’entend, dorer au jaune 
d’œuf et cuire 45 à 50 mn à four 
moyennement chaud (180° à 200°).
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Gâteau à la carotte 

de Claire Servant 

(carottes râpées, 

noix, cannelle, 

glaçure à la crème 

de fromage), et 

pochoir «au rideau» 

et cacao 

de Bernard 

Decourchelle. 


