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LE LITRE A MOULES
(SAINT-MICHEL-EN-LHERM)

Entre larue principale du bourg et la rue dite rue Basse,
une traverse. Au bout, le hangar de Jézéquel. Presque
vide, un peu sombre, I'impression d’humidité liée peut-
étre a ses nasses et casiers de mareyeurs, qu’il empile
au matin dans sa camionnette. Elle c’est avec son vélo
et sa remorque qu’elle arpente le bourg. Devant le
guidon, il y a sa balance romaine. On achete ce qu’elle
propose, selon la péche. Ca peut étre des seiches ou un
congre, des crevettes grises encore toutes frémissan-
tes et transparentes, une lourde plie trés noire ou des
soles. Il n’y a jamais beaucoup — les empilements des
supermarchés m’effraient, a échelle de cette remorque
qui longeait la rue, et elle qui langait son appel, y a de
la sole les ménageres y a de la moule les femmes ou
quelque chose du genre, je n’ai de souvenir que la voix
un peu haut perchée pour le cri, et qu’il suffisait de
savoir que c’était ’heure de son passage. Reste aussi
le papier journal : le merlu roulé directement dans la
chose imprimée, les actualités locales rapportées par
Ouest-France ou la rubrique nécrologique. Ce qui est
slir, pour moi, c’est la disparition des silhouettes, de
lui, d’elle, tandis que I'intérieur du hangar quasi vide,
sa lumiere assombrie, reste aussi précis que le vélo et
sa remorque. L’anse de fer forgé recourbée par quoi la
remorque s’accroche sous la selle. Les poids de cuivre
qu’on pose sur le plateau de fer blanc de la balance
romaine. Et le litre 2 moules. Région de mytiliculture,
c’est un des éléments imposés de la liste des ressources
permanentes, avec les escargots, la salade de pissenlits
et les trois générations déployées sur I'estran a chaque
grande marée — on mange des moules au moins une
fois la semaine.

Comme tous les miens, j’ai le réflexe de ranger les
coquilles vides en les emboitant. On les accompagne
de pain et de beurre : ¢a tombe bien, le territoire du
village est fait de prises sur la mer, en partie redistri-
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buées a la communauté. Ceux qui n’ont pas d’activité

agricole regoivent en compensation des bons de pain,
part de farine annuellement portée a votre compte a
la boulangerie (combien de fois ce sera mon surnom
dans la classe, puis de mon frére dans la sienne), et
les agriculteurs qui paturent sur les terres imparties
a la famille rétribuent en beurre — comme ce monde
est loin. Il n’y a aucune raison que je me souvienne
de ce litre a2 moules, un récipient de bois cylindrique,
renforcé de zinc. Sinon que c’est le bruit associé, des
moules versées du récipient dans L'Ouest-Eclair re-
plié en cornet, qui rappelle et le hangar et le cri, et les
poissons chichement posés dans le fond de la remor-
que, et toute cette économie du nécessaire, de la place
relative de chacun dans la communauté. Un jour elle
devra cesser d’utiliser ce lifre qu'on connait tous, les
moules doivent se vendre au kilo. Comme cela touche a
un quotidien de si longtemps avéré, 'étonnement m’en
demeure jusqu’a aujourd’hui. C’est peut-étre pour ca,
aussi, que je vois avec autant de précision le litre a
moules de la Jézéquel.



marais mouille

LA CAISSE AUX GRENOUILLES
(DAMVIX)
On ne vivait pas dans des espaces limités. Il y avait

des granges, des buanderies, et a Damvix le fenil.
Les outils n’y étaient pas forcément rangés, mais on
savait ou les retrouver. Chaque fonction avait son
outil, quand bien mé&me on ne I'utilisait qu’une fois
par an : il y a un nom, pour ce qui sert a cueillir les
asperges, comme une gouge la lame qu’on glisse sous
terre le long du pied, pour le casser au plus profond
de la butte sableuse ? C’est sur la terre battue, avec le
bois de chauffage, et j’ai du mal a retrouver le détail
(la vieille moto de Brocq y est encore). Par contre,
les yeux fermés a toutes ces années de distance je
souleve le bati de bois de la caisse a grenouilles, avec
les deux grillages a maille fine sur le c6té, et la trappe
a ressort sur le dessus.

Ensuite on est dans la barque, c6té conches, un a I’ar-
riere pigouille lentement sur I’eau recouverte de len-
tilles, et sur la planche du plat-bord avant, cbte a cote,
on s’allonge avec appui sur la poitrine, les deux mains

en avant le plus loin possible, effleurant ce contact
grumeleux de I'eau végétale. Il y avait certainement
un équilibre entre les ressources qu’offrait le marais et
ceux qui en usaient — chaque maison avait sa barque, et
le trémail pour la riviere. Et les conches irriguaient les
jardins que chacun entretenait. On s’y perdait facile-
ment, mais cette lenteur faisait de I’errance elle-méme
un prolongement des vieilles 1égendes d’ici, et chaque
ruine ou chaque arbre avait une histoire. C’était bien
longtemps avant qu’on draine les conches au tracteur,
et quon oublie les vieilles conches, qu’elles se bouchent
— hors le petit mouchoir de poche réservé au tourisme
régional. Les grenouilles, les escargots, les nefles et
quoi d’autre : ce sont les nourritures du peuple dont
Rabelais atteste déja, ce qu’on ramassait librement,
méme sous le régime féodal.

Alors on repérait les yeux dorés, qui sont le seul signe
par quoi on la reconnait. Elle est 1a, verte, lourde, elle
ne repere pas la masse géante qui la surplombe. On
a brusquement refermé la main 1a ou brillaient les
yeux dorés. On sent dans la paume que ¢a se gonfle
et se crispe pour sauter, mais on tient bien. Le corps
est gros comme la main qui le prend. On se redresse,
la caisse aux grenouilles est posée sur le fond de la
barque, on la pousse par la trappe. Dans ces deux
heures de I'immobilité chaude d’apres-midi, en voila
quelques douzaines.

Je ne crois pas que ma grand-mere maternelle ait
jamais témoigné d’une once de méchanceté envers
quiconque, et jusqu’au terme de sa vie — une vie simple
(mais ce titre est déja pris). Dans un des encastrements
parmi les vieilles pierres du mur extérieur du fenil,
un clou ancien, rouillé, énorme. C’est 1a qu'on pend
les lapins, une ficelle accrochée aux deux pattes ar-
riere : le sang égoutte en bas dans une cuvette, puis on
arrache la peau tout net, ils émergent roses, devenus
consommables. La peau on la seche. Dans un autre
coin on a la réserve de charbon, boulets et anthracite,
et dans le carré ol on dépose tout ce qui pourra faire
compost on a un coin avec du sable, deux seaux de
sable, parce que c’est le seul moyen de se saisir des
anguilles qu’une nasse fournit régulierement — bien
curieux de les voir s’agiter méme apres avoir été
coupées en trongons.
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Il n’y avait pas de cruauté inhérente a ces modes d’or-
ganisation, ol chacun disposait de ressources pour
sa propre consommation. Mais lorsqu’on remettait la
caisse aux grenouilles a ma grand-mere, on préférait
quand méme ignorer, et regarder de tres loin. Il lui
fallait du temps. On revoyait les yeux dorés, la détente
brusque du corps mou sous la paume qui serre. Elle,
elle les prenait une a une, passant la main par la trappe,
les appliquait sur un billot de gros bois, et tranchait au
hachoir. Les longues pattes arriere épiautées dans une
passoire, le reste dans une bassine en zinc.

Quand je repense a la caisse aux grenouilles (qui doit
y étre encore, il n’y a aucune raison que mon cousin
Jean-Claude, propriétaire actuel, ait rien touché au
fenil qui fait notre enfance), je ne sais pas bien ce
qu’il faut y associer de la mécanisation agricole,
qui a fait tant de mal au marais, et la polyculture a
échelle familiale remplacée par les parcelles sans
haies pour le mais ou I’élevage. On trouve dans les

étals des brochettes de cuisses de grenouilles, mais
importées en général de Roumanie ou Hongrie : je
n’en acheterai pas.

On ne faisait pas d’elles, les yeux dorés, un repas ordi-
naire : elles €taient fétées par le plat préparé, la quantité
respective distribuée a chacun. On remerciait ’'animal
et le marais, comme on faisait pour un sandre ou un
brochet livré par la riviere.

Restait la bassine en zinc. On sortait par le garage, on
traversait la route, et en bas du pont, on la vidait c6té
riviere, ot on avait l’autre embarcadere, pour la barque
de riviere, plus lourde, ou il était encore fréquent, ces
temps, de croiser les agriculteurs y convoyant une
vache, ou toute une famille en balade. La masse morte
coulait, a vingt metres d’oll on les avait prises, mais
dans une eau qui n’était pas la leur.

On en placait une partie dans les nasses : la semaine
suivante, les anguilles et écrevisses nécrophages fe-
raient a leur tour le plat familial. H

An pain de Sachiko Morita

Sachiko Morita

Invitée par la Biennale internationale
d’art contemporain de Melle en 2003,
Sachiko Morita a travaillé pendant

une semaine chez Emmanuel Gripon,
boulanger-patissier, pour mettre au
point deux pains franco-japonais, le
pain riz-blé et le An pain, confectionné
avec de la pate a brioche et des
haricots azuki (dans les magasins bio)
dont voici la recette.

Pour 12 piéces

Préparation de la pate de haricot
rouge «azuki» sucrée (An)

® 300 g d’azukis ® 200 g de sucre
e une pincée de sel

Dans les épiceries japonaises on
trouve la pate d’azuki en boite, c’est
plus facile et plus rapide. On peut
aussi utiliser de la pate a croissant
pour réaliser un pain ou le chocolat
est remplacé par la pate d'azuki, c’est
tres bon.
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Lavez les azukis, mettez les dans
une casserole, ajoutez 600 cl d’eau.
Mettez sur feu vif et portez a
ébullition puis ajoutez un verre
d’eau froide. Portez a nouveau

a ébullition et laissez bouillir

2 mn. Videz dans une passoire et
lavez les haricots a I’eau froide.
Recommencez cette étape dans

800 cl. Portez a ébullition dans

900 cl d’eau une troisiéme fois les
haricots sur feu vif.

Baissez le feu et laissez cuire a petit
bouillon environ 2 h jusqu’a ce que
les azukis soient moelleux (le temps
de cuisson est d’autant plus long
que les haricots sont vieux).
Pendant la cuisson, ne mélangez
pas les haricots. Rajoutez de I’eau
si nécessaire pour garder les azukis
recouverts.

Egouttez les haricots dans une
passoire. Mélangez-les au sucre
dans une casserole. Mettez sur

feu moyen et tournez jusqu’a
I’obtention d’une péate souple un
peu humide. Ajoutez le sel a la fin.
Laissez refroidir sur une assiette en
petites parts.

Divisez la pate de haricot (An) en 12
parts égales et formez des boules.
Etalez chaque boule de pate a
brioche pour former un disque

de environ 10 cm de diamétre.

Mettez une boule de An au milieu et
enveloppez-la avec la pate en formant
une boule.

Disposez chaque boule sur une
plaque de cuisson (point de
fermeture sur la plaque) en laissant

5 cm entre elles. Mettez une pincée
de sésame sur le haut des boules

et appuyez du bout du doigt pour
former un creux.

Couvrez d’un torchon humide et d’'un
film plastique. Laissez gonfler. La
pate doit doubler de volume.

Cuisez 12 mn au four a 200 °C.
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La mojhete, aux

ichelet, pont-I'abbé, lingot, rognon

de Rochefort ou de I’Oise : qu’im-
porte la variété, c’est la terre noire du
marais mouillé qui lui confére son gofit
particulier. La mojhete est le légume
emblématique de la Venise verte. Elle y
pousse dans un sol riche et tourbeux, les
pieds au frais et la téte au soleil. «L’or
blanc» du Marais poitevin a connu son
apogée dans I’entre-deux-guerres, se ven-
dant surles marchés de Paris,de Bordeaux

xpert en musique baroque, Philippe

Beaussantarecueilli quelques secrets
de cuisine de ses amis musiciens, qu’il a
réunis dans Mangez baroque et restez
mince (Actes Sud, 1999), a la fois galerie
de portraits et livre de cuisine. Il donne
quelques-unes de ses recettes, celles de
Mrme Couperin qui avait Le Cuisinier fran-
cois (1651),et de quantité de «baroqueux»
parmi lesquels William Christie.
Celui qui a dirigé un somptueux Azys de
Lully en 1986 (recréé aI’Opéra-Comique
enmai2011-3CDHarmoniaMundi 1987)
s’est installé depuis cette époque-la dans
une demeure du XvI¢ siecle a Thiré, dans
le sud de la Vendée. Il y a créé un jardin
a la francaise, qui se visite début juillet
et en septembre.
«Poitevin» d’adoption, William Christie a
été conquis par les haricots du marais qu’il
marie parfaitement aux céphalopodes,
dans une sorte de cassoulet végétarien,

ou de Nantes. Depuis le port de Marans,
ce légumeriche et nourrissant était méme
expédié jusque dans les colonies.

Les choses ont changé a partir des années
1960. Aujourd’hui, la culture de lamojhete
aété pratiquement abandonnée. «Lafaute,
notamment, a l'impossibilité de mécani-
ser la culture de ce légume gourmand en
main-d’ceuvre»,explique Richard Joseph,
responsable du service éducation aux pa-
trimoines au Parc interrégional du Marais
poitevin. De NiortaLaRonde,une dizaine
de producteurs se partagent désormais une
trentaine d’hectares.

JEAN-FRANGOIS COURSAUD, AGRI-
CULTEUR A COULON, est 'un d’entre
eux. Douze tonnes annuelles de mojhetes,
ramassées alamain,qu’il vend en primeur
sur les marchés, des le mois de juin. Une
maniere de se démarquer etde rentabiliser
une production cofiteuse.

«Je cultive une variété a la peau fine et
tendre, trés goliteuse, qui cuit rapide-
ment», vante-t-il. D’aucuns murmurent
pourtantqu’il estdifficile de différencier
la mojhete maraichine d’un coco de
Paimpol : l'agriculteur dément. «L’im-
portant, c’est le terroir. La méme variété

Encornets «a la maujette»
de William Christie

les «encornets a la maujette» dont voici
la recette.

«Pour 4 personnes :

Faites préparer par votre poissonnier 5
beaux encornets de belle taille (environ
12-15 centimetres).

A la maison, rincez la poche et les tenta-
cules soigneusement et coupez la poche
en morceaux de 3 centimetres.
Essuyez-les, faites chauffer 4 cuillerées a
soupe d’huile d’olive dans une sauteuse
et faites frire les morceaux d’encornet
jusqu’a ce qu’ils rougissent.

Ajoutez 1 oignon haché menu et 4 gous-
ses d’ail, 1 cuillerée a soupe de purée de
tomate concentrée, 2 feuilles de laurier et
une bonne pincée de sel.
Salezetpoivrez,arrosezd’un petit verre de
cognac oud’armagnac,puis mouillezd’un
verrre de vin blanc sec, couvrez d’eau.
Laissez mijoter doucement pendant 10
minutes sur feu doux.

marais

racines du terroir

de mojhete plantée 15 km plus loin n’a
pasle méme goiit», assure Jean-Francois
Coursaud, qui fournit également les res-
taurants gastronomiques de la région et
quelques tables parisiennes.

JEAN-PAUL GUENANTEN, CHEF DU
CENTRAL A COULON, met toute 'année
alacarte «ceplattraditionnel du Marais»
dontraffolentses clients anglais.I11acuisi-
ne de fagon classique «au court-bouillon,
avec un bouquet garni, de la tomate et de
l’ail» mais décline également des recettes
plus surprenantes. «Nous proposons un
crémé de cocos, une soupe épaisse de
mojhétes, qui se consomme glacée.On la
sert aussi en clafoutis, en garniture d’'un
plat de viande.» Alliée traditionnelle de
I’agneau, la mojhete fait aussi merveille
avec le canard roti, précise le chef.
Populaire il y a encore trente ans, la mo-
jhete devient aujourd’hui un produit plutot
«haut de gamme». Au Parc interrégional
du Marais poitevin, on en est persuadé :
c’est sur cette image de marque qu’il y
a un potentiel de développement et une
possibilité de relancer une production
aujourd’hui confidentielle.

Mélanie Papillaud

Pendant que les encornets mijotent, faites
cuire 2 poivrons rouges “a ’espagnole”
en les brilant sur une flamme directe
(cuisiniere a gaz) sinon grillez-les avec
votre gril.

Quand les poivrons sont entierement
noircis et tendres, mettez-les dans une
feuille de journal et enfermez-les dans
une casserole avec un couvercle.
Laissez-les pendant 10 minutes, enlevez
la peau en les frottant sous ’eau, coupez-
les en morceaux, écossez 700 grammes
de haricots demi-secs, faites-les blanchir
dans de I’eau bouillante salée pendant 5
minutes.

Ajoutez les haricots etles poivrons rouges
aux encornets, et laissez mijoter de nou-
veau jusqu’ace que le tout soit tendre et que
la sauce épaississe convenablement.»
Deux autres recettes de William Christie
sontadécouvrirdans celivre : lasoupe de
potiron et les pigeonneaux «ma facon».
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