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Le litre à moules 

(Saint-Michel-en-l’Herm)

Entre la rue principale du bourg et la rue dite rue Basse, 
une traverse. Au bout, le hangar de Jézéquel. Presque 
vide, un peu sombre, l’impression d’humidité liée peut-
être à ses nasses et casiers de mareyeurs, qu’il empile 
au matin dans sa camionnette. Elle c’est avec son vélo 
et sa remorque qu’elle arpente le bourg. Devant le 
guidon, il y a sa balance romaine. On achète ce qu’elle 
propose, selon la pêche. Ça peut être des seiches ou un 
congre, des crevettes grises encore toutes frémissan-
tes et transparentes, une lourde plie très noire ou des 
soles. Il n’y a jamais beaucoup – les empilements des 
supermarchés m’effraient, à échelle de cette remorque 
qui longeait la rue, et elle qui lançait son appel, y a de 
la sole les ménagères y a de la moule les femmes ou 
quelque chose du genre, je n’ai de souvenir que la voix 
un peu haut perchée pour le cri, et qu’il suffisait de 
savoir que c’était l’heure de son passage. Reste aussi 
le papier journal : le merlu roulé directement dans la 
chose imprimée, les actualités locales rapportées par 
Ouest-France ou la rubrique nécrologique. Ce qui est 
sûr, pour moi, c’est la disparition des silhouettes, de 
lui, d’elle, tandis que l’intérieur du hangar quasi vide, 
sa lumière assombrie, reste aussi précis que le vélo et 
sa remorque. L’anse de fer forgé recourbée par quoi la 
remorque s’accroche sous la selle. Les poids de cuivre 
qu’on pose sur le plateau de fer blanc de la balance 
romaine. Et le litre à moules. Région de mytiliculture, 
c’est un des éléments imposés de la liste des ressources 
permanentes, avec les escargots, la salade de pissenlits 
et les trois générations déployées sur l’estran à chaque 
grande marée – on mange des moules au moins une 
fois la semaine. 
Comme tous les miens, j’ai le réflexe de ranger les 
coquilles vides en les emboîtant. On les accompagne 
de pain et de beurre : ça tombe bien, le territoire du 
village est fait de prises sur la mer, en partie redistri-

buées à la communauté. Ceux qui n’ont pas d’activité 
agricole reçoivent en compensation des bons de pain, 
part de farine annuellement portée à votre compte à 
la boulangerie (combien de fois ce sera mon surnom 
dans la classe, puis de mon frère dans la sienne), et 
les agriculteurs qui pâturent sur les terres imparties 
à la famille rétribuent en beurre – comme ce monde 
est loin. Il n’y a aucune raison que je me souvienne 
de ce litre à moules, un récipient de bois cylindrique, 
renforcé de zinc. Sinon que c’est le bruit associé, des 
moules versées du récipient dans L’Ouest-Éclair re-
plié en cornet, qui rappelle et le hangar et le cri, et les 
poissons chichement posés dans le fond de la remor-
que, et toute cette économie du nécessaire, de la place 
relative de chacun dans la communauté. Un jour elle 
devra cesser d’utiliser ce litre qu’on connaît tous, les 
moules doivent se vendre au kilo. Comme cela touche à 
un quotidien de si longtemps avéré, l’étonnement m’en 
demeure jusqu’à aujourd’hui. C’est peut-être pour ça, 
aussi, que je vois avec autant de précision le litre à 
moules de la Jézéquel.
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La caisse aux grenouilles 

(Damvix)

On ne vivait pas dans des espaces limités. Il y avait 
des granges, des buanderies, et à Damvix le fenil. 
Les outils n’y étaient pas forcément rangés, mais on 
savait où les retrouver. Chaque fonction avait son 
outil, quand bien même on ne l’utilisait qu’une fois 
par an : il y a un nom, pour ce qui sert à cueillir les 
asperges, comme une gouge la lame qu’on glisse sous 
terre le long du pied, pour le casser au plus profond 
de la butte sableuse ? C’est sur la terre battue, avec le 
bois de chauffage, et j’ai du mal à retrouver le détail 
(la vieille moto de Brocq y est encore). Par contre, 
les yeux fermés à toutes ces années de distance je 
soulève le bâti de bois de la caisse à grenouilles, avec 
les deux grillages à maille fine sur le côté, et la trappe 
à ressort sur le dessus. 
Ensuite on est dans la barque, côté conches, un à l’ar-
rière pigouille lentement sur l’eau recouverte de len-
tilles, et sur la planche du plat-bord avant, côte à côte, 
on s’allonge avec appui sur la poitrine, les deux mains 

en avant le plus loin possible, effleurant ce contact 
grumeleux de l’eau végétale. Il y avait certainement 
un équilibre entre les ressources qu’offrait le marais et 
ceux qui en usaient – chaque maison avait sa barque, et 
le trémail pour la rivière. Et les conches irriguaient les 
jardins que chacun entretenait. On s’y perdait facile-
ment, mais cette lenteur faisait de l’errance elle-même 
un prolongement des vieilles légendes d’ici, et chaque 
ruine ou chaque arbre avait une histoire. C’était bien 
longtemps avant qu’on draine les conches au tracteur, 
et qu’on oublie les vieilles conches, qu’elles se bouchent 
– hors le petit mouchoir de poche réservé au tourisme 
régional. Les grenouilles, les escargots, les nèfles et 
quoi d’autre : ce sont les nourritures du peuple dont 
Rabelais atteste déjà, ce qu’on ramassait librement, 
même sous le régime féodal.
Alors on repérait les yeux dorés, qui sont le seul signe 
par quoi on la reconnaît. Elle est là, verte, lourde, elle 
ne repère pas la masse géante qui la surplombe. On 
a brusquement refermé la main là où brillaient les 
yeux dorés. On sent dans la paume que ça se gonfle 
et se crispe pour sauter, mais on tient bien. Le corps 
est gros comme la main qui le prend. On se redresse, 
la caisse aux grenouilles est posée sur le fond de la 
barque, on la pousse par la trappe. Dans ces deux 
heures de l’immobilité chaude d’après-midi, en voilà 
quelques douzaines.
Je ne crois pas que ma grand-mère maternelle ait 
jamais témoigné d’une once de méchanceté envers 
quiconque, et jusqu’au terme de sa vie – une vie simple 
(mais ce titre est déjà pris). Dans un des encastrements 
parmi les vieilles pierres du mur extérieur du fenil, 
un clou ancien, rouillé, énorme. C’est là qu’on pend 
les lapins, une ficelle accrochée aux deux pattes ar-
rière : le sang égoutte en bas dans une cuvette, puis on 
arrache la peau tout net, ils émergent roses, devenus 
consommables. La peau on la sèche. Dans un autre 
coin on a la réserve de charbon, boulets et anthracite, 
et dans le carré où on dépose tout ce qui pourra faire 
compost on a un coin avec du sable, deux seaux de 
sable, parce que c’est le seul moyen de se saisir des 
anguilles qu’une nasse fournit régulièrement – bien 
curieux de les voir s’agiter même après avoir été 
coupées en tronçons.

marais mouillé
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Il n’y avait pas de cruauté inhérente à ces modes d’or-
ganisation, où chacun disposait de ressources pour 
sa propre consommation. Mais lorsqu’on remettait la 
caisse aux grenouilles à ma grand-mère, on préférait 
quand même ignorer, et regarder de très loin. Il lui 
fallait du temps. On revoyait les yeux dorés, la détente 
brusque du corps mou sous la paume qui serre. Elle, 
elle les prenait une à une, passant la main par la trappe, 
les appliquait sur un billot de gros bois, et tranchait au 
hachoir. Les longues pattes arrière épiautées dans une 
passoire, le reste dans une bassine en zinc.
Quand je repense à la caisse aux grenouilles (qui doit 
y être encore, il n’y a aucune raison que mon cousin 
Jean-Claude, propriétaire actuel, ait rien touché au 
fenil qui fait notre enfance), je ne sais pas bien ce 
qu’il faut y associer de la mécanisation agricole, 
qui a fait tant de mal au marais, et la polyculture à 
échelle familiale remplacée par les parcelles sans 
haies pour le maïs ou l’élevage. On trouve dans les 

Invitée par la Biennale internationale 
d’art contemporain de Melle en 2003, 
Sachiko Morita a travaillé pendant 
une semaine chez Emmanuel Gripon, 
boulanger-pâtissier, pour mettre au 
point deux pains franco-japonais, le 
pain riz-blé et le An pain, confectionné 
avec de la pâte à brioche et des 
haricots azuki (dans les magasins bio) 
dont voici la recette. 

Pour 12 pièces
Préparation de la pâte de haricot 
rouge «azuki» sucrée (An)
• 300 g d’azukis • 200 g de sucre  
• une pincée de sel

Dans les épiceries japonaises on 
trouve la pâte d’azuki en boîte, c’est 
plus facile et plus rapide. On peut 
aussi utiliser de la pâte à croissant 
pour réaliser un pain où le chocolat 
est remplacé par la pâte d’azuki, c’est 
très bon.

Lavez les azukis, mettez les dans 
une casserole, ajoutez 600 cl d’eau.
Mettez sur feu vif et portez à 
ébullition puis ajoutez un verre 
d’eau froide. Portez à nouveau 
à ébullition et laissez bouillir 
2 mn. Videz dans une passoire et 
lavez les haricots à l’eau froide. 
Recommencez cette étape dans 
800 cl. Portez à ébullition dans 
900 cl d’eau une troisième fois les 
haricots sur feu vif.
Baissez le feu et laissez cuire à petit 
bouillon environ 2 h jusqu’à ce que 
les azukis soient moelleux (le temps 
de cuisson est d’autant plus long 
que les haricots sont vieux).
Pendant la cuisson, ne mélangez 
pas les haricots. Rajoutez de l’eau 
si nécessaire pour garder les azukis 
recouverts.
Égouttez les haricots dans une 
passoire. Mélangez-les au sucre 
dans une casserole. Mettez sur 

feu moyen et tournez jusqu’à 
l’obtention d’une pâte souple un 
peu humide. Ajoutez le sel à la fin.
Laissez refroidir sur une assiette en 
petites parts.
Divisez la pâte de haricot (An) en 12 
parts égales et formez des boules.
Étalez chaque boule de pâte à 
brioche pour former un disque 
de environ 10 cm de diamètre. 
Mettez une boule de An au milieu et 
enveloppez-la avec la pâte en formant 
une boule. 
Disposez chaque boule sur une 
plaque de cuisson (point de 
fermeture sur la plaque) en laissant 
5 cm entre elles. Mettez une pincée 
de sésame sur le haut des boules 
et appuyez du bout du doigt pour 
former un creux.
Couvrez d’un torchon humide et d’un 
film plastique. Laissez gonfler. La 
pâte doit doubler de volume. 
Cuisez 12 mn au four à 200 °C.

étals des brochettes de cuisses de grenouilles, mais 
importées en général de Roumanie ou Hongrie : je 
n’en achèterai pas.
On ne faisait pas d’elles, les yeux dorés, un repas ordi-
naire : elles étaient fêtées par le plat préparé, la quantité 
respective distribuée à chacun. On remerciait l’animal 
et le marais, comme on faisait pour un sandre ou un 
brochet livré par la rivière.
Restait la bassine en zinc. On sortait par le garage, on 
traversait la route, et en bas du pont, on la vidait côté 
rivière, où on avait l’autre embarcadère, pour la barque 
de rivière, plus lourde, où il était encore fréquent, ces 
temps, de croiser les agriculteurs y convoyant une 
vache, ou toute une famille en balade. La masse morte 
coulait, à vingt mètres d’où on les avait prises, mais 
dans une eau qui n’était pas la leur.
On en plaçait une partie dans les nasses : la semaine 
suivante, les anguilles et écrevisses nécrophages fe-
raient à leur tour le plat familial. n

 

An pain de Sachiko Morita
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M ichelet, pont-l’abbé, lingot, rognon 
de Rochefort ou de l’Oise : qu’im-

porte la variété, c’est la terre noire du 
marais mouillé qui lui confère son goût 
particulier. La mojhète est le légume 
emblématique de la Venise verte. Elle y 
pousse dans un sol riche et tourbeux, les 
pieds au frais et la tête au soleil. «L’or 
blanc» du Marais poitevin a connu son 
apogée dans l’entre-deux-guerres, se ven-
dant sur les marchés de Paris, de Bordeaux 

ou de Nantes. Depuis le port de Marans, 
ce légume riche et nourrissant était même 
expédié jusque dans les colonies. 
Les choses ont changé à partir des années 
1960. Aujourd’hui, la culture de la mojhète 
a été pratiquement abandonnée. «La faute, 
notamment, à l’impossibilité de mécani-
ser la culture de ce légume gourmand en 
main-d’œuvre», explique Richard Joseph, 
responsable du service éducation aux pa-
trimoines au Parc interrégional du Marais 
poitevin. De Niort à La Ronde, une dizaine 
de producteurs se partagent désormais une 
trentaine d’hectares. 

Jean-François Coursaud, agri-

culteur à Coulon, est l’un d’entre 
eux. Douze tonnes annuelles de mojhètes, 
ramassées à la main, qu’il vend en primeur 
sur les marchés, dès le mois de juin. Une 
manière de se démarquer et de rentabiliser 
une production coûteuse.
«Je cultive une variété à la peau fine et 
tendre, très goûteuse, qui cuit rapide-
ment», vante-t-il. D’aucuns murmurent 
pourtant qu’il est difficile de différencier 
la mojhète maraîchine d’un coco de 
Paimpol  : l’agriculteur dément. «L’im-
portant, c’est le terroir. La même variété 

de mojhète plantée 15 km plus loin n’a 
pas le même goût», assure Jean-François 
Coursaud, qui fournit également les res-
taurants gastronomiques de la région et 
quelques tables parisiennes. 

Jean-Paul Guénanten, chef du 

Central à Coulon, met toute l’année 
à la carte «ce plat traditionnel du Marais» 
dont raffolent ses clients anglais. Il la cuisi-
ne de façon classique «au court-bouillon, 
avec un bouquet garni, de la tomate et de 
l’ail» mais décline également des recettes 
plus surprenantes. «Nous proposons un 
crémé de cocos, une soupe épaisse de 
mojhètes, qui se consomme glacée. On la 
sert aussi en clafoutis, en garniture d’un 
plat de viande.» Alliée traditionnelle de 
l’agneau, la mojhète fait aussi merveille 
avec le canard rôti, précise le chef.
Populaire il y a encore trente ans, la mo-
jhète devient aujourd’hui un produit plutôt 
«haut de gamme». Au Parc interrégional 
du Marais poitevin, on en est persuadé : 
c’est sur cette image de marque qu’il y 
a un potentiel de développement et une 
possibilité de relancer une production 
aujourd’hui confidentielle. 

Mélanie Papillaud

La mojhète, aux racines du terroir

Expert en musique baroque, Philippe 
Beaussant a recueilli quelques secrets 

de cuisine de ses amis musiciens, qu’il a 
réunis dans Mangez baroque et restez 
mince (Actes Sud, 1999), à la fois galerie 
de portraits et livre de cuisine. Il donne 
quelques-unes de ses recettes, celles de 
Mme Couperin qui avait Le Cuisinier fran-
çois (1651), et de quantité de «baroqueux» 
parmi lesquels William Christie. 
Celui qui a dirigé un somptueux Atys de 
Lully en 1986 (recréé à l’Opéra-Comique 
en mai 2011 - 3 CD Harmonia Mundi 1987) 
s’est installé depuis cette époque-là dans 
une demeure du xvie siècle à Thiré, dans 
le sud de la Vendée. Il y a créé un jardin 
à la française, qui se visite début juillet 
et en septembre. 
«Poitevin» d’adoption, William Christie a 
été conquis par les haricots du marais qu’il 
marie parfaitement aux céphalopodes, 
dans une sorte de cassoulet végétarien, 

les «encornets à la maujette» dont voici 
la recette. 
«Pour 4 personnes :
Faites préparer par votre poissonnier 5 
beaux encornets de belle taille (environ 
12-15 centimètres).
À la maison, rincez la poche et les tenta-
cules soigneusement et coupez la poche 
en morceaux de 3 centimètres.
Essuyez-les, faites chauffer 4 cuillerées à 
soupe d’huile d’olive dans une sauteuse 
et faites frire les morceaux d’encornet 
jusqu’à ce qu’ils rougissent.
Ajoutez 1 oignon haché menu et 4 gous-
ses d’ail, 1 cuillerée à soupe de purée de 
tomate concentrée, 2 feuilles de laurier et 
une bonne pincée de sel.
Salez et poivrez, arrosez d’un petit verre de 
cognac ou d’armagnac, puis mouillez d’un 
verrre de vin blanc sec, couvrez d’eau.
Laissez mijoter doucement pendant 10 
minutes sur feu doux.

Pendant que les encornets mijotent, faites 
cuire 2 poivrons rouges “à l’espagnole” 
en les brûlant sur une flamme directe 
(cuisinière à gaz) sinon grillez-les avec 
votre gril.
Quand les poivrons sont entièrement 
noircis et tendres, mettez-les dans une 
feuille de journal et enfermez-les dans 
une casserole avec un couvercle.
Laissez-les pendant 10 minutes, enlevez 
la peau en les frottant sous l’eau, coupez-
les en morceaux, écossez 700 grammes 
de haricots demi-secs, faites-les blanchir 
dans de l’eau bouillante salée pendant 5 
minutes.
Ajoutez les haricots et les poivrons rouges 
aux encornets, et laissez mijoter de nou-
veau jusqu’à ce que le tout soit tendre et que 
la sauce épaississe convenablement.»
Deux autres recettes de William Christie 
sont à découvrir dans ce livre : la soupe de 
potiron et les pigeonneaux «ma façon».

Encornets «à la maujette» 
de William Christie
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