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dans la campagne poitevine.
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orsque nous nous sommes installés dans la

campagne frangaise, voici un peu plus de dix

ans, la premiere question de ma citadine de
mere fut : «Mais a quoi donc pourrez-vous bien occu-
per vos journées ?» Elle ne pouvait guere prévoir (ni
moi non plus, en I'occurrence) que ces récentes années
allaient étre les plus trépidantes de ma vie.
Cela est dii en partie au fait que je ne suis pas chez moi
toute I’année : mon travail m’oblige a voyager, comme
si je vivais sous le coup de la malédiction de Cain, que
Dieu méprisait parce qu’il était un agriculteur séden-
taire et non un berger nomade comme son frere Abel,
et qu’il punit en le condamnant a errer. Par conséquent,
quand je suis a la maison, le travail s’accumule. Outre
la lecture et I’écriture, il faut s’occuper de la maison et
du jardin (je cuisine, mon compagnon est le jardinier),
et veiller a ce que les vieilles pierres demeurent en
place. Nous avons toujours eu le sentiment que, plutdt
que propriétaires de cet endroit, nous en avions été faits
les gardiens, et qu’il nous fallait prendre soin de son
bien-&tre : réparer le toit, soigner les arbres, jouer avec
le chien, protéger les oiseaux, nourrir les chats errants,
sauver les hérissons qui tombent dans la piscine et nous
assurer que le gros serpent qui vit tout au fond de la
crypte peut aller et venir sans étre dérangé.

CYCLES, RUPTURES ET PERMANENCES

En partie aussi, c’est dfi a ’état de modification perma-
nente dont nous sommes les témoins privilégiés. Dans
une ville, paradoxalement, en dépit du rythme frénéti-
que, la modification est lente, presque imperceptible :
comme dans un torrent écumeux, le courant est trop
précipité pour que ce qu’il emporte soit identifiable. A
la campagne, par contre, les changements paraissent
rapides et violents, peut-étre parce que le rythme
auquel ils adviennent est tellement plus lent. Dans les
transformations hésitantes de la lumiere, par exemple,
qui éclaire ou assombrit la pelouse, I'apparition d’un
nouvel oiseau ou la chute d’une vieille branche sont
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évidentes, indiscutables. Les jours de livraison du pain,
I’arrivée du courrier le matin, la sonnerie des cloches
de I’église, les heures d’ouverture de la mairie (deux
fois par semaine), le passage du bus du marché (tous
les mercredis) se succeédent avec une obstination pachy-
dermique, si bien que le moindre faux pas, le moindre
retard, la moindre altération frappent les sens avec
force. Loreille remarque le nombre erroné de coups de
cloche en ce terrible soir ot le mécanisme du clocher se
détraque, I'ceil surprend une tache de couleur exotique
P’aprés-midi ou un volatile d’une espece inconnue se
pose sur le rebord du bain des oiseaux, le pied trébuche
sur un paquet déposé pres de la porte par un facteur
remplacant a un endroit inhabituel.

La campagne vous berce, vous endort en une fausse
impression de permanence mais rien n’est aussi ancien
que les collines, pas méme les collines. On a construit
une nouvelle maison sur la pente juste devant chez
nous, la ot ’on peut voir une tour mentionnée au XvI°
siecle par Rabelais dans Gargantua. Des étendues
d’un jaune fluorescent teintent les champs que Balzac
décrivait comme ayant «la couleur du bouillon». Dans
une ferme ou I’on a pendant des siecles pratiqué I’éle-
vage des vaches jersiaises et des baudets poitevins,
des lamas sud-africains révent, nostalgiques, aux
hauteurs du Machu Pichu.

Et mé&me dans le paysage transformé se produisent des
changements, et des changements de changements.
Dans la ville ol nous faisons une partie de nos courses,
le sympathique épicier et sa femme divorcent a I’age
déraisonnable de soixante ans et ferment boutique,
sans un instant de considération pour nos nécessités.
Le jeune gérant du bureau de tabac d’un village voisin
qui, accessoirement, gérait aussi une cave et faisait
notre éducation en matiere de vin, s’en va a Tours
sans nous demander notre accord. La marchande
d’oignons qui présentait sur son stand au marché de
Poitiers toutes sortes de variétés d’oignons et qui nous
donnait des recettes pour les cuire de toutes sortes de



facons différentes, tombe malade et ne vient plus. La
grande quincaillerie a I'entrée de I’autoroute ou, quand
nous avons emménagé, nous achetions les pieces et
morceaux nécessaires a 'aménagement de la maison
ferme sans un mot d’excuse. Un conducteur retraité du
métro parisien, dont la maison se trouvait de l'autre
c6té du chemin qui mene chez nous, qui nous donnait
de judicieux conseils sur I’entretien du potager et nous
faisait cadeau d’ceufs frais, tombe malade et meurt.
Et, de méme, un sympathique voisin qui, lors de notre
arrivée au village, nous avait salué avec du gateau au
chocolat et du café. La femme efflanquée qui venait a
notre porte vendre des fromages et du lait de chevre
ne vient plus. Le restaurant ol nous avions 1’habitude
d’accueillir le Nouvel An déménage en quelque lieu
lointain. A la campagne, le changement est toujours
un memento mori.

LE RYTHME DU CHANGEMENT

Quand j’étais enfant, jaimais particulierement un
livre ot ’on voyait, sur une double page, «les Quatre
saisons a la campagne». Un arbre, un coteau, une ferme
8’y transformaient de saison en saison, avec des chan-

gements brutaux, évidents et cycliques. Semblables

transformations majestueuses marquent désormais
la cadence de ma vie quotidienne, tels des décors
changeants pour tous les autres, dedans et dehors.
Dehors, les innombrables changements minuscules,
insignifiants, qui minent mes efforts en vue de trouver
une permanence, grignotent ma détermination a rester
en place. Dedans, bien slir, comme si j’inspectais I'une
de ces statues médiévales de Vanités qui représentent,
vues de face, une femme charmante et, de dos, une
carcasse ol grouillent vers et crapauds, je sais que les
choses se désagregent lentement, présageant cet ultime
changement dont je ne serai pas témoin.

Au xvire siecle, Luis de Gongora reprochait a son
ami Licius de ne pas prendre garde a I’évidence du
changement, grand et petit, en un sonnet dont voici
les derniers couplets :

Carthage l'admet. Et tu 'ignores ?

Tu es en danger, Licius, si tu t’obstines

A poursuivre des ombres, a embrasser des illusions.

Et les heures n’auront pas pitié de tes larmes,

Les heures qui grignotent les jours,

Les jours qui ne cessent de ronger les années. i

La campagne de
Vendeuvre, dans

la Vienne, ou la
production agricole
intensive a fait
disparaitre presque
tous les arbres. Les
parcelles qui appa-
raissent en blanc
correspondent a la
culture du melon.

L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES 1 N° 93 27



