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L orsque nous nous sommes installés dans la 
campagne française, voici un peu plus de dix 
ans, la première question de ma citadine de 

mère fut : «Mais à quoi donc pourrez-vous bien occu-
per vos journées ?» Elle ne pouvait guère prévoir (ni 
moi non plus, en l’occurrence) que ces récentes années 
allaient être les plus trépidantes de ma vie.
Cela est dû en partie au fait que je ne suis pas chez moi 
toute l’année : mon travail m’oblige à voyager, comme 
si je vivais sous le coup de la malédiction de Caïn, que 
Dieu méprisait parce qu’il était un agriculteur séden-
taire et non un berger nomade comme son frère Abel, 
et qu’il punit en le condamnant à errer. Par conséquent, 
quand je suis à la maison, le travail s’accumule. Outre 
la lecture et l’écriture, il faut s’occuper de la maison et 
du jardin (je cuisine, mon compagnon est le jardinier), 
et veiller à ce que les vieilles pierres demeurent en 
place. Nous avons toujours eu le sentiment que, plutôt 
que propriétaires de cet endroit, nous en avions été faits 
les gardiens, et qu’il nous fallait prendre soin de son 
bien-être : réparer le toit, soigner les arbres, jouer avec 
le chien, protéger les oiseaux, nourrir les chats errants, 
sauver les hérissons qui tombent dans la piscine et nous 
assurer que le gros serpent qui vit tout au fond de la 
crypte peut aller et venir sans être dérangé. 

Cycles, ruptures et permanences

En partie aussi, c’est dû à l’état de modification perma-
nente dont nous sommes les témoins privilégiés. Dans 
une ville, paradoxalement, en dépit du rythme frénéti-
que, la modification est lente, presque imperceptible : 
comme dans un torrent écumeux, le courant est trop 
précipité pour que ce qu’il emporte soit identifiable. À 
la campagne, par contre, les changements paraissent 
rapides et violents, peut-être parce que le rythme 
auquel ils adviennent est tellement plus lent. Dans les 
transformations hésitantes de la lumière, par exemple, 
qui éclaire ou assombrit la pelouse, l’apparition d’un 
nouvel oiseau ou la chute d’une vieille branche sont 

évidentes, indiscutables. Les jours de livraison du pain, 
l’arrivée du courrier le matin, la sonnerie des cloches 
de l’église, les heures d’ouverture de la mairie (deux 
fois par semaine), le passage du bus du marché (tous 
les mercredis) se succèdent avec une obstination pachy-
dermique, si bien que le moindre faux pas, le moindre 
retard, la moindre altération frappent les sens avec 
force. L’oreille remarque le nombre erroné de coups de 
cloche en ce terrible soir où le mécanisme du clocher se 
détraque, l’œil surprend une tache de couleur exotique 
l’après-midi où un volatile d’une espèce inconnue se 
pose sur le rebord du bain des oiseaux, le pied trébuche 
sur un paquet déposé près de la porte par un facteur 
remplaçant à un endroit inhabituel.
La campagne vous berce, vous endort en une fausse 
impression de permanence mais rien n’est aussi ancien 
que les collines, pas même les collines. On a construit 
une nouvelle maison sur la pente juste devant chez 
nous, là où l’on peut voir une tour mentionnée au xvie 
siècle par Rabelais dans Gargantua. Des étendues 
d’un jaune fluorescent teintent les champs que Balzac 
décrivait comme ayant «la couleur du bouillon». Dans 
une ferme ou l’on a pendant des siècles pratiqué l’éle-
vage des vaches jersiaises et des baudets poitevins, 
des lamas sud-africains rêvent, nostalgiques, aux 
hauteurs du Machu Pichu.
Et même dans le paysage transformé se produisent des 
changements, et des changements de changements. 
Dans la ville où nous faisons une partie de nos courses, 
le sympathique épicier et sa femme divorcent à l’âge 
déraisonnable de soixante ans et ferment boutique, 
sans un instant de considération pour nos nécessités. 
Le jeune gérant du bureau de tabac d’un village voisin 
qui, accessoirement, gérait aussi une cave et faisait 
notre éducation en matière de vin, s’en va à Tours 
sans nous demander notre accord. La marchande 
d’oignons qui présentait sur son stand au marché de 
Poitiers toutes sortes de variétés d’oignons et qui nous 
donnait des recettes pour les cuire de toutes sortes de 
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façons différentes, tombe malade et ne vient plus. La 
grande quincaillerie à l’entrée de l’autoroute où, quand 
nous avons emménagé, nous achetions les pièces et 
morceaux nécessaires à l’aménagement de la maison 
ferme sans un mot d’excuse. Un conducteur retraité du 
métro parisien, dont la maison se trouvait de l’autre 
côté du chemin qui mène chez nous, qui nous donnait 
de judicieux conseils sur l’entretien du potager et nous 
faisait cadeau d’œufs frais, tombe malade et meurt. 
Et, de même, un sympathique voisin qui, lors de notre 
arrivée au village, nous avait salué avec du gâteau au 
chocolat et du café. La femme efflanquée qui venait à 
notre porte vendre des fromages et du lait de chèvre 
ne vient plus. Le restaurant où nous avions l’habitude 
d’accueillir le Nouvel An déménage en quelque lieu 
lointain. À la campagne, le changement est toujours 
un memento mori.

Le rythme du changement

Quand j’étais enfant, j’aimais particulièrement un 
livre où l’on voyait, sur une double page, «les Quatre 
saisons à la campagne». Un arbre, un coteau, une ferme 
s’y transformaient de saison en saison, avec des chan-

gements brutaux, évidents et cycliques. Semblables 
transformations majestueuses marquent désormais 
la cadence de ma vie quotidienne, tels des décors 
changeants pour tous les autres, dedans et dehors. 
Dehors, les innombrables changements minuscules, 
insignifiants, qui minent mes efforts en vue de trouver 
une permanence, grignotent ma détermination à rester 
en place. Dedans, bien sûr, comme si j’inspectais l’une 
de ces statues médiévales de Vanités qui représentent, 
vues de face, une femme charmante et, de dos, une 
carcasse où grouillent vers et crapauds, je sais que les 
choses se désagrègent lentement, présageant cet ultime 
changement dont je ne serai pas témoin.
Au xviie siècle, Luis de Góngora reprochait à son 
ami Licius de ne pas prendre garde à l’évidence du 
changement, grand et petit, en un sonnet dont voici 
les derniers couplets :
Carthage l’admet. Et tu l’ignores ?
Tu es en danger, Licius, si tu t’obstines
À poursuivre des ombres, à embrasser des illusions.
Et les heures n’auront pas pitié de tes larmes,
Les heures qui grignotent les jours,
Les jours qui ne cessent de ronger les années. n
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