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L’ail des ours

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

Buter l’all1, ce n’est pas comme on 
croit au début, au marché quand 
on y vient pour la première fois, 

«buter l’ail». L’ail qu’on a planté en mars, 
dans la vieille lune, on n’a pas besoin de 
le buter. Cet all n’est pas l’all qu’on vendra 
au marché, celle-là est du féminin, de la 
belle all et à tête ronde, elle n’a rien à voir 
avec l’all qu’on bute, «l’œil» qu’on «ouvre 
tout grand» et qui est masculin. Quand il 
regarde la fille à l’all jaune, sa famille et 
ses louis d’or, il sait que ce n’est pas pour 
lui, bien qu’il soit un bon drôle, et «beau 
comme un œil» quand il va à Lezay, et 
même un poète, capable de faire rimer 
l’all de la source et l’all des ours, une rime 
riche, tant pis si ça n’a rien à voir. De toute 
façon elle n’entend rien à son patois. 

Quand il prend le chemin de Saint-Jac-
ques et de l’Archiprêtré, le sentier du pont 
de Mougnon, quand il laisse à gauche ce 
trou qui est l’all de la source, «l’œil de la 
source», pour découvrir un autre all, «l’ail 
des ours», qui à Mazières-sur-Béronne 
et en ce premier jour de mars, tapisse 
le petit bois. Quelque chose se joue sur 
ce tapis vert et qui ne laisse d’étonner. 
D’où l’œil qu’on ouvrira bientôt. Sur la 
hampe à deux-trois angles, les fleurs 
blanches étoilées. 

Ce ne sont pas des fées, pourtant 
c’est une rencontre. Et qui vous fait 
ressembler, l’espace d’un regard, à une 
fourmi. Lorsqu’elle pond sur la braise. 
À un chat-huant en chasse. À un bœuf 
marchant sur la crête du sillon. Cette all 
vous fait un drôle d’all. Ce n’est pas l’all à 
l’aspi, «l’ail de vipère» comme on appelle 
le muscari, à toupet ou en grappe, l’ail 
sauvage, mais c’est du féminin, comme 

on dit la serpent, et qu’elle vous pétrifie. 
Vous êtes, quand vous butez daus alls, 
quand vous ouvrez grand les yeux sur ce 
muguet qui embaume l’ail, comme un 
veau quand on lui présente le camion.
Comme ce chevreau attendant sous les 
halles, dans son parc à roulettes où les 
enfants viennent le caresser, la saison de 
l’ail vert. Ou de l’ail des ours, c’est une 
spécialité des Glycines. L’ail des ours, 
quand on ne l’écrase pas, quand personne 
ne vient piquer le gigot sous mon nez, pas 
même un chien nommé Inès, me rappelle 
le muguet que nous cherchions avec mon 
grand-père, le long du canal. 
L’ours, comme on le surnommait. Parce 
que c’était un sauvage, qui n’était bien 
que dans la compagnie des arbres. À 
remplir son panier de tout ce que la forêt 
prodigue. Des premières anémones aux 
dernières souchettes. L’ours a disparu, 
mais cet «ail» demeure. Qui est une 
survivance. Ou, parce qu’on est dans 
le karst, une résurgence. L’ail des ours 
est une petite plante mais qui forme de 
grandes colonies. Elle m’offre, avec ses 
fleurs qui sont des étoiles, des fossiles 
à cueillir. Des traces. Des vestiges, et 
l’archéologue y mettra ses pas. Et le 
poète ses mots.

1. En poitevin-saintongeais, all (ail) et all (œil) 

s’écrivent et se prononcent de la même façon [aj], 

comme “aïe”. 

Les textes et photographies de cette 
chronique parus depuis 1998 sont 
réunis en deux volumes aux éditions 
Le temps qu’il fait : Fouaces et autres 
viandes célestes (2004), Le diable, 
l’assaisonnement (2007). 
Denis Montebello a publié en 2011 
Mon secret, de Pétrarque aux éditions 
du Cerf (lire p. 8).
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Écoute zou
À partir des verbes de bruit, 
un jeu interactif en poitevin-
saintongeais a été imaginé par le 
club de langues régionales et le 
département ingénierie des médias 
pour l’éducation de l’Université de 
Poitiers. 
http://ll.univ-poitiers.fr/dime-
serveur/ecoutezou/


