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culture

D ans son dernier roman, Comme 
seules savent aimer les femmes, 

Jean-Paul Chabrier, écrivain vivant à 
Angoulême, plante le décor blafard d’un 
hôpital d’autrefois et enroule, à sa manière, 
le fil de destinées humaines. De deux 
malheurs, principalement, qui se croisent. 
Deux personnages dont, confesse l’auteur, 
«on ne sait pas lequel a inventé l’autre». 
Et dont on peut, légitimement, douter 
de l’ordre d’apparition. La traduction 
formelle de l’incertitude des choses et du 
monde est un récit en boucle, sans début, 
ni fin. «C’est une histoire en suspension, 
dit Jean-Paul Chabrier. Il y a des questions 
mais jamais de réponses.» 
On suit d’abord (ou ensuite) longuement 
Kowalski, fraîchement opéré d’une 
tumeur, convalescent à la tête grosse 
de pansements et pourtant amoindrie. 
L’homme marche à pas de pantoufles, 

traîne ou pousse sa perfusion, précaution-
neusement, comme on s’arrime au passé, 
fut-il troué, pour tenter de vivre encore. 
Raymond Kowalski piétine dans le cercle 
rapetissé de sa mémoire, imagine un avant 
et un dehors. Le malade sortira-t-il ? Re-
trouvera-t-il sa vie, celle du moins qu’il 
pense avoir été sienne ? Parviendra-t-il «à 
faire revivre ces choses-là avec des mots 
qui le fuient» ? A-t-il été inspecteur de 
police, l’époux de Marie-Claude Lévêque, 
«nuage blanc» d’un lointain jour de noces ? 
Ou est-il, comme une autre résidente des 
Trois chemins, à jamais enfermé-réfugié 
dans l’oubli ?  Sans autre ressort que l’écri-
ture, saisissante, Jean-Paul Chabrier nous 
tient haletants dans l’intime vacillation du 
personnage, et somme toute convaincus 
que rien n’arrivera vraiment. 
Perte d’identité, angoisse et difficulté de 
vivre... Seules importent les questions, 
graves sans aucun doute, mais que Ko-
walski, être flottant à fleur de poésie, 
rend presque fréquentables. Il faudra la 
survenue de Nejma, jeune femme à l’en-
fance violée, dont le monologue, mémoire 
brutalement précise, ne tolère aucune 
respiration, pour garder la mesure de la 
tragédie humaine. 

Astrid Deroost

Comme seules savent aimer les 
femmes, L’Escampette éditions, 2010, 
128 p., 15 e. J.-P. Chabrier a publié 
Une reine en exil, un tombeau de 
Philippine Bausch (Actes Sud-Papiers, 
2010) et D’après une nouvelle de Stefan 
Zweig (marguerite waknine, 2011). 

Quand il parle de son enfance dans 
le Poitou, Robert Marteau nous 

conduit dans une forêt immémoriale, 
matière même à produire des légendes. 
Quand il nous parle du Québec, c’est 
Champlain à Tadoussac qui s’en vient 
pétuner avec le grand Sagamo. Quand 
il nous parle du cheval, «indispensable» 
dans la forêt (de Chizé), c’est le «trans-
porteur du merveilleux». Quand il nous 
parle du taureau, c’est l’irruption de la 
mythologie grecque dans le cercle de 
l’arène, un dimanche d’été à Bayonne : 
«Soudain tout ce qui s’obstinait dans la 
nébuleuse du mythe devenait clair. J’avais 
vu. Le voile s’était déchiré. J’accédais par 

l’éclair à la source, le temps de lui-même 
s’abolissant. Héros, mythes, ciel, terre, 
Argonautiques, Eschyle, Sophocle, l’Il-
iade, Iphigénie en Tauride, Eleusis, tout 
– soit le vaste poème tragique, l’opéra, 
vécu par les hommes sur la terre – tout 
m’était présent.»  
Dans ce toro, Robert Marteau a senti la 
présence de l’aurochs, ce qui fit de lui un 
aficionado. Ses chroniques taurines sont 
publiées en deux volumes chez Mémoire 
vivante  : Sur le sable (2007) et Entre 
sable et ciel (2010). «Comme la poésie, 
comme la religion, la tauromachie est 
un vestige du temps des successives 
civilisations.» J.-L. T.

Manquant tomber
Les éditeurs qui osent encore 
publier de la poésie devraient être 
considérés comme des trésors 
nationaux. Aujourd’hui, la poésie est 
tenue dans un tel mépris que l’éditeur 
peut tout juste espérer couvrir 
ses frais d’impression, au bout de 
quelques années. Donc publier le 
premier recueil d’un auteur méconnu 
relève de la foi – d’autres diront de 
l’inconscience.  A priori, il y a peu de 
chance qu’un libraire repère le livre 
d’Alain Lévêque, Manquant tomber 
(L’Escampette éditions, 112 p., 14 e), 
encore moins qu’un supposé lecteur 
ait l’occasion de le feuilleter. Pourtant 
ce livre mérite beaucoup plus que 
cela. Par chance, il n’est pas seul. 
Le nom du préfacier inscrit sur la 
couverture devrait inciter à ouvrir 
le livre. Yves Bonnefoy y donne un 
texte magistral sur la poésie. Citons 
quelques vers d’Alain Lévêque : 
«Possible est le nom de ce pays 
sans nom. / Il existe et n’existe pas. 
En nous il dort et s’agite. / Il bouge 
comme un enfant dans le ventre. / 
C’est un pays dont, en se penchant, 
on entend la voix / dans les seuls 
cris, les seuls soupirs, les seuls 
battements du cœur [...].»  J.-L. T.

Gérard Mordillat
L’auteur de Vive la Sociale ! jette 
dans des formes brèves ses rages et 
ses colères. Le titre de son premier 
recueil de poésie, Le linceul du 
vieux monde (Le temps qu’il fait, 
80 p., 12 e) nous prévient. Ne pas 
s’étonner de voir surgir les mots 
«classe ouvrière», «libéralisme» 
ou «réfractaire». Percutant aussi 
quand il évoque la «souffrance 
jumelle» de nos cousins hominidés 
(«N’étranglez pas les singes»). 
Tendre et malicieux, son regard sur 
les femmes. Lyrique, son chant à 
la grecque («Odysseus portable») : 
«Imposteurs ! / Tous imposteurs / 
Les dieux ne sont plus nécessaires.»

Aurélien Bernier
Pour sortir de l’ultralibéralisme à 
l’européenne, l’auteur poitevin et le 
Mouvement politique d’éducation 
populaire affirment Désobéissons à 
l’Union européenne !  
(Mille et une nuits, 176 p., 4 e). 

C
la

ud
e 

Pa
uq

ue
t

Jean-Paul Chabrier

Comme seules savent  
aimer les femmes

Entre sable et ciel

Jean-Paul 

Chabrier a 

reçu le Prix du 

livre en Poitou-
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