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FREDERIQUE CLEMENCON

Huit petits bijoux

ans son dernier roman, Traques

(2008), Frédérique Clémencon écri-
vait «Rien ni personne n’ajamais puempé-
cher les parents de manger leurs parents».
Avec Les Petits,unrecueil de huitnouvelles
aussi incisives que troublantes, I'auteure
poitevine, née en 1967 a Montmorillon,
décide de filer cette métaphore, en auscul-
tant la cruauté des relations familiales et,
au-dela, des relations humaines. Et c’est
avec justesse et musicalité qu’elle déploie
en huit histoires exemplaires «sa vision
radicalement sombre du monde».
Histoires d’enfants, mais pas seulement,
Les Petits est avant tout une plongée dans
la violence des rapports sociaux, une im-
mersion abrlile-pourpointdans un univers
oulabanalité des quotidiens renferme une
tension, une violence latente, un drame

Apnée du soleil

ans Apnée du soleil, Véronique

Joyaux nous livre son ressenti du
quotidien. Un amour empreint de pudeur
traverse ses lignes. «Le soir tombe /
Les gestes se rejoignent / Moment doux
/ proche du recueillement.» Les mots
viennent, difficilement parfois. «La page
est blanche / douloureuse.» Sur les pages,
les caracteres noirs sont peu nombreux, les
expressions courtes,saillantes. Le silence,
les blancs en disent parfois plus. «On dit
qu’un ange passe.» Le quotidien entre-

subtilement et froidement déroulés par
l’auteure, jusqu’a l'implosion, au plus
profond de la noirceur humaine.

Que ce soit ’histoire de Jean, pere banni
qui se voit sournoisement obligé de renon-
ceralagarde de ses filles pour faire plaisir
a sa belle-famille : «Croyez-nous Jean, il
est nécessaire parfois de s’effacer.» Celle
d’Isabelle, dans la nouvelle éponyme,
qui se rend compte qu’elle n’aime plus
ses enfants : «Elle ne les haissait pas, ne
les aimait pas non plus, avait cessé de
les aimer sans pour autant les priver des
marques les plus visibles de I'affection
maternelle.» Et décide de les confier a sa
propre mere, pour le plus grand bonheur
decelle-ci: «Rassure-toi,machérie,jen’ai
pasl'intention de te les prendre, ces petits.
Je n’oublie pas que c’est toi leur mere,

méelé de contradictions se dessine. Les
difficultés, les hésitations sont présentes.
«Manque de mots / manque d’appétit de
vivre / le silence lourd / On cherche les
recoins de ’enfance/nos cours intérieures
/ ou se ressourcer / celles qui nous menent
versdes caches/le tréfonds de soi-méme.»
Les moments de douceurs, mémes ano-
dins, apparaissent en filigrane. La nature,
tres présente, reflet des hommes, prend ses
attitudes : «Les champs s’étalent en robe
de nuit.» L’écriture soulage, «On trace

apres tout.» De Selim, adolescent soumis
au chantage atroce d’anciens camarades
d’école : «Lechien,c’étaitlui.» Oude Paul,
confronté a I'abattement et a 'immense
chagrin de sa mere apres le départ de son
pere, comme a sa propre tristesse : «Il se
sentait honteux, coupable de ce qui était
arrivé, sans étre en mesure de nommer sa
faute, ce qui ajoutait a sa honte.»
Dans chaque nouvelle, les rapports entre
les personnages se jouent en termes de
domination, de prédation, de cruauté ou
d’exclusion, mais c’est sans pathos, ni psy-
chologisme, que Frédérique Clémencon
les met en scene. «Les adultes projettent
sur le monde de I'enfance un univers de
mievreries de chamallow, c’est stupide»,
confie-t-elle. En dressant avec poésie, le
portraitde personnages dominés,écrasés,
oubliés, de «petits», elle réussit a peindre
lacruauté des rapports humains, avec une
sobriété etune douceurenvo(itante : «Voila
mavie,sedisaitJean :riende moinsqu’une
affaire de territoires aconquérir—ou pas.»
A chaque nouvelle, le style s’accorde avec
le théme, I’atmosphere, I’age du narrateur,
en impregne le récit pour toujours le ren-
dre plus vivant, plus dur aussi. Certaines
phrases, véritables morceaux de bravoure,
s’étirent a I'infini avec souplesse, laissant
mirir une fascinante tension. Ce travail
d’écriture au scalpel donne acerecueil une
acidité singuliere et une portée remarqua-
ble. Prix Robert Walser pour son premier
roman, Une saleté (1998), prix Céleste et
prix Gironde pour son second, Colonie
(2003), Frédérique Clémencgon confirme
avec Les Petits la singularité et la force
de son écriture.

Aline Chambras

Les Petits de Frédérique Clémencgon,
éd. de I'Qlivier, 200 p., 18 €

des mots sur les veines du papier pour se
déclore s’entrouvrir ou s’apaiser».
Des dessins de Claudine Goux viennent
illustrer ’humeur des mots. Ils balayent les
pages. Un moment de faiblesse ? Reposez
«le livre / a la page ol 'on s’endort / celle
ou l’on reviendra demain.»

Charlotte Cosset

Apnée du soleil de Véronique Joyaux,
illustré par Claudine Goux, éd. SOC &
FOC, 48 p., 12 €
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JEAN-JACQUES SALGON
Ma vie a Saint-Domingue

out est parti d’'une assiette, quand

Jean-Jacques Salgon est arrivé ici —
au musée du Nouveau Monde —, I’ailleurs
I’a appelé, mais pas pour de mauvaises
raisons, parce qu’un port serait un séjour
charmant, une invitation au voyage, a fuir
dans un exotisme de pacotille un présent

MICHEL CHAILLOU

La Fuite en Egypte

lice, jeune fille d’une famille huppée

de Nantes, tombe sous le charme
d’un bel inconnu, la quarantaine, un sal-
timbanque de la Petite Egypte — contrée
imaginaire des Roms, Gitans, Tsiganes et
autres «gens du voyage». Vingt ans dans
unxx°siecle naissant,elle étouffe dans son
carcansocial,etce soir-1a,alabrasserie La
Cigale, elle décide d’«épouser le hasard».
Par une porte dérobée, elle s’enfuit avec
celui qu’elle a choisi pour guide.
Cette jeune intrépide est la grand-mere
maternelle de Michel Chaillou. Dans
un roman situé entre le récit (/1945) et
la «demi-autobiographie» (Mémoire de
Melle, La Vie privée du désert ou Le
Dernier des Romains), il nous raconte les
aventures de cette grand-mere surnommée
la Cigale populaire, avec les bribes d’in-
formations qu’il a pu lui soutirer lorsqu’il
était adolescent.
La phrase nous aspire dans le sillage
d’Alice qui ne résiste pas a «l’appel de
I’horizon». Mais avec son artiste bohé-
mien, ils font la route a pied, avec pas mal
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devenu insupportable, mais pour s’affron-
terune fois de plus au mystere des origines.
Comme il I’a fait en mettant ses pas dans
ceux de René Caillié, en remontant avec
lui de Mauzé a Tombouctou et a Jenné,
en cherchant a La Rochelle les sources du
Nil, ou bien ce que disait de sa vie a lui,
Jean-Jacques Salgon, de son histoire, plus
exactement de sa préhistoire, 'ccuvre de
Jean-Michel Basquiat. Une ceuvre qu’il
explore et c’est sa grotte, déja, qu’il nous
fait visiter.

Ici, au musée du Nouveau Monde et avec
cette assiette, c’est une histoire qu’il
découvre, celle de ce Toussaint devenu
Louverture, et qui finira enfermé dans
le sinistre fort de Joux : une histoire
qu’on nous a cachée et qu’il met au jour.
En associant le lecteur a sa démarche,
en lui révélant la méthode, les étapes de
I’enquéte.

Une enquéte que je qualifierais de
policiere s’il s’agissait uniquement de
trouver un coupable (on le tient assez
vite, c’est Napoléon, mais la n’est pas
I’enjeu du livre), si elle n’était pas aussi
et d’abord psychanalytique, car I'auteur,

de détours, des allées et venues... alors
la phrase chemine a ce rythme. Dans un
mille-feuilles de strates temporelles sur
plus d’un siécle qui autorise toutes les
digressions, toutes les fulgurances.
Comme avertissement au lecteur, rap-
pelons cette affirmation de Michel
Chaillou : «La littérature, la vraie, c’est
le hors-sujet. Le sujet pour moi importe
peu. Le sujet apparent, si on en a besoin,
on s’en sert. Mais ce n’est pas le vrai sujet.
Le vrai sujet, c’est I'’énigme du monde.»
(L’E‘coute intérieure,entretiens avec Jean
Védrines, 2007)

Dans La Fuite en Egypte, c’est I’énigme
de lorigine qui est a I’ccuvre. Michel
Chaillou cherche a habiter un nom
qu’il ne connait pas mais dont il porte
le visage : «J’écris depuis mon enfance
surtout pour retrouver le nom de ma
mere, le vrai, celui dont elle n’hérita pas
et qui fut dispersé par les chemins.» Il
sait depuis toujours qu’il a une téte de
Gitan. Celle de son grand-pere, jamais
vu. Son «portrait tout craché». Alice lui

tout en jouant son role de biographe, tout
en gardant ses distances, n’évite 'empa-
thie qu’en se mettant en scéne comme
enquéteur. Autrement dit comme sujet.
Ce sont des fragments de sa propre vie
que le biographe ici recueille, des tessons
que I’archéologue essaie de comprendre,
de lire a la lumiere de son histoire, et qui
I’éclairent en retour.
C’est bien ce que suggere le titre, Ma vie
a Saint-Domingue.Ma vie : celle aussi de
Toussaint Breda dit Louverture, bien sfir,
et elle commence a la source, en Afrique,
dans un royaume de 1égende. C’est 1a que
Jean-Jacques Salgon la cherche : aLaRo-
chelle,alaBNF ou surinternet. A Lyonou
en Ardeche. Ou il habite. Comme un qui
n’aurait pas fait sa révolution néolithique.
Ou, ce qui revient au méme, qui n’aurait
jamais fini de 'accomplir.

Denis Montebello

Ma vie a Saint-Domingue de Jean-
Jacques Salgon, Verdier, 144 p., 14,50 €

Le Saladier aux esclaves (1785)
en faience de Nevers, musée du
Nouveau Monde a La Rochelle.

a dit qu’il s’appelait Donval, un nom du
nord de la Bretagne. Cela ne lui convient
pas, ce ne peut étre son vrai nom : «Deux
pauvres syllabes soufflées par le vent
dont résonne encore la cour a I'instant
traversée, I'encoignure chuchotée d’une
porte qui se referme sur sa confidence.»
Comment reconnaitre dans Donval cet
homme «assez funambule de ses pas,
la dégaine souple» ? Michel Chaillou
imagine un «patronyme plus poudreux»,
un «accablement de syllabes [...], lasses
de tant de déplacements, d’errances, que
P’on peut davantage crier sur les routes
sans écho que dans les villages, ces amas
de maisons ou le moindre mur vous le
renvoie comme une insulte en pleine
figure». Ne peut-onrevendiquer plus belle
origine quand on a choisi,comme Michel
Chaillou, de «ne pas avoir de domicile
fixe parmi les mots» ?

Jean-Luc Terradillos

La Fuite en Egypte de Michel Chaillou,
Fayard, 400 p., 21,50 €



