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D ans son dernier roman, Traques 
(2008), Frédérique Clémençon écri-

vait «Rien ni personne n’a jamais pu empê-
cher les parents de manger leurs parents». 
Avec Les Petits, un recueil de huit nouvelles 
aussi incisives que troublantes, l’auteure 
poitevine, née en 1967 à Montmorillon, 
décide de filer cette métaphore, en auscul-
tant la cruauté des relations familiales et, 
au-delà, des relations humaines. Et c’est 
avec justesse et musicalité qu’elle déploie 
en huit histoires exemplaires «sa vision 
radicalement sombre du monde». 
Histoires d’enfants, mais pas seulement, 
Les Petits est avant tout une plongée dans 
la violence des rapports sociaux, une im-
mersion à brûle-pourpoint dans un univers 
où la banalité des quotidiens renferme une 
tension, une violence latente, un drame 

subtilement et froidement déroulés par 
l’auteure, jusqu’à l’implosion, au plus 
profond de la noirceur humaine.
Que ce soit l’histoire de Jean, père banni 
qui se voit sournoisement obligé de renon-
cer à la garde de ses filles pour faire plaisir 
à sa belle-famille : «Croyez-nous Jean, il 
est nécessaire parfois de s’effacer.» Celle 
d’Isabelle, dans la nouvelle éponyme, 
qui se rend compte qu’elle n’aime plus 
ses enfants : «Elle ne les haïssait pas, ne 
les aimait pas non plus, avait cessé de 
les aimer sans pour autant les priver des 
marques les plus visibles de l’affection 
maternelle.» Et décide de les confier à sa 
propre mère, pour le plus grand bonheur 
de celle-ci : «Rassure-toi, ma chérie, je n’ai 
pas l’intention de te les prendre, ces petits. 
Je n’oublie pas que c’est toi leur mère, 

après tout.» De Selim, adolescent soumis 
au chantage atroce d’anciens camarades 
d’école : «Le chien, c’était lui.» Ou de Paul, 
confronté à l’abattement et à l’immense 
chagrin de sa mère après le départ de son 
père,  comme à sa propre tristesse : «Il se 
sentait honteux, coupable de ce qui était 
arrivé, sans être en mesure de nommer sa 
faute, ce qui ajoutait à sa honte.» 
Dans chaque nouvelle, les rapports entre 
les personnages se jouent en termes de 
domination, de prédation, de cruauté ou 
d’exclusion, mais c’est sans pathos, ni psy-
chologisme, que Frédérique Clémençon 
les met en scène.  «Les adultes projettent 
sur le monde de l’enfance un univers de 
mièvreries de chamallow, c’est stupide», 
confie-t-elle. En dressant avec poésie, le 
portrait de personnages dominés, écrasés, 
oubliés, de «petits», elle réussit à peindre 
la cruauté des rapports humains, avec une 
sobriété et une douceur envoûtante : «Voilà 
ma vie, se disait Jean : rien de moins qu’une 
affaire de territoires à conquérir – ou pas.» 
à chaque nouvelle, le style s’accorde avec 
le thème, l’atmosphère, l’âge du narrateur, 
en imprègne le récit pour toujours le ren-
dre plus vivant, plus dur aussi. Certaines 
phrases, véritables morceaux de bravoure, 
s’étirent à l’infini avec souplesse, laissant 
mûrir une fascinante tension. Ce travail 
d’écriture au scalpel donne à ce recueil une 
acidité singulière et une portée remarqua-
ble. Prix Robert Walser pour son premier 
roman, Une saleté (1998), prix Céleste et 
prix Gironde pour son second, Colonie 
(2003), Frédérique Clémençon confirme 
avec Les Petits la singularité et la force 
de son écriture. 

Aline Chambras

Les Petits de Frédérique Clémençon, 
éd. de l’Olivier, 200 p., 18 e

D ans Apnée du soleil, Véronique 
Joyaux nous livre son ressenti du 

quotidien. Un amour empreint de pudeur 
traverse ses lignes. «Le soir tombe / 
Les gestes se rejoignent / Moment doux 
/ proche du recueillement.» Les mots 
viennent, difficilement parfois. «La page 
est blanche / douloureuse.» Sur les pages, 
les caractères noirs sont peu nombreux, les 
expressions courtes, saillantes. Le silence, 
les blancs en disent parfois plus. «On dit 
qu’un ange passe.» Le quotidien entre-

mêlé de contradictions se dessine. Les 
difficultés, les hésitations sont présentes. 
«Manque de mots / manque d’appétit de 
vivre / le silence lourd / On cherche les 
recoins de l’enfance / nos cours intérieures 
/ où se ressourcer / celles qui nous mènent 
vers des caches / le tréfonds de soi-même.» 
Les moments de douceurs, mêmes ano-
dins, apparaissent en filigrane. La nature, 
très présente, reflet des hommes, prend ses 
attitudes : «Les champs s’étalent en robe 
de nuit.» L’écriture soulage, «On trace 

des mots sur les veines du papier pour se 
déclore s’entrouvrir ou s’apaiser».
Des dessins de Claudine Goux viennent 
illustrer l’humeur des mots. Ils balayent les 
pages. Un moment de faiblesse ? Reposez 
«le livre / à la page où l’on s’endort / celle 
où l’on reviendra demain.»

Charlotte Cosset

Apnée du soleil de Véronique Joyaux, 
illustré par Claudine Goux, éd. SOC & 
FOC, 48 p., 12 e
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Tout est parti d’une assiette, quand 
Jean-Jacques Salgon est arrivé ici – 

au musée du Nouveau Monde –, l’ailleurs 
l’a appelé, mais pas pour de mauvaises 
raisons, parce qu’un port serait un séjour 
charmant, une invitation au voyage, à fuir 
dans un exotisme de pacotille un présent 

devenu insupportable, mais pour s’affron-
ter une fois de plus au mystère des origines. 
Comme il l’a fait en mettant ses pas dans 
ceux de René Caillié, en remontant avec 
lui de Mauzé à Tombouctou et à Jenné, 
en cherchant à La Rochelle les sources du 
Nil, ou bien ce que disait de sa vie à lui, 
Jean-Jacques Salgon, de son histoire, plus 
exactement de sa préhistoire, l’œuvre de 
Jean-Michel Basquiat. Une œuvre qu’il 
explore et c’est sa grotte, déjà, qu’il nous 
fait visiter.
Ici, au musée du Nouveau Monde et avec 
cette assiette, c’est une histoire qu’il 
découvre, celle de ce Toussaint devenu 
Louverture, et qui finira enfermé dans 
le sinistre fort de Joux  : une histoire 
qu’on nous a cachée et qu’il met au jour. 
En associant le lecteur à sa démarche, 
en lui révélant la méthode, les étapes de 
l’enquête. 
Une enquête que je qualifierais de 
policière s’il s’agissait uniquement de 
trouver un coupable (on le tient assez 
vite, c’est Napoléon, mais là n’est pas 
l’enjeu du livre), si elle n’était pas aussi 
et d’abord psychanalytique, car l’auteur, 

tout en jouant son rôle de biographe, tout 
en gardant ses distances, n’évite l’empa-
thie qu’en se mettant en scène comme 
enquêteur. Autrement dit comme sujet. 
Ce sont des fragments de sa propre vie 
que le biographe ici recueille, des tessons 
que l’archéologue essaie de comprendre, 
de lire à la lumière de son histoire, et qui 
l’éclairent en retour. 
C’est bien ce que suggère le titre, Ma vie 
à Saint-Domingue. Ma vie : celle aussi de 
Toussaint Breda dit Louverture, bien sûr, 
et elle commence à la source, en Afrique, 
dans un royaume de légende. C’est là que 
Jean-Jacques Salgon la cherche : à La Ro-
chelle, à la BNF ou sur internet. À Lyon ou 
en Ardèche. Où il habite. Comme un qui 
n’aurait pas fait sa révolution néolithique. 
Ou, ce qui revient au même, qui n’aurait 
jamais fini de l’accomplir.

Denis Montebello

Ma vie à Saint-Domingue de Jean-
Jacques Salgon, Verdier, 144 p., 14,50 e

A lice, jeune fille d’une famille huppée 
de Nantes, tombe sous le charme 

d’un bel inconnu, la quarantaine, un sal-
timbanque de la Petite Égypte – contrée 
imaginaire des Roms, Gitans, Tsiganes et 
autres «gens du voyage». Vingt ans dans 
un xxe siècle naissant, elle étouffe dans son 
carcan social, et ce soir-là, à la brasserie La 
Cigale, elle décide d’«épouser le hasard». 
Par une porte dérobée, elle s’enfuit avec 
celui qu’elle a choisi pour guide. 
Cette jeune intrépide est la grand-mère 
maternelle de Michel Chaillou. Dans 
un roman situé entre le récit (1945) et 
la «demi-autobiographie» (Mémoire de 
Melle, La Vie privée du désert ou Le 
Dernier des Romains), il nous raconte les 
aventures de cette grand-mère surnommée 
la Cigale populaire, avec les bribes d’in-
formations qu’il a pu lui soutirer lorsqu’il 
était adolescent.
La phrase nous aspire dans le sillage 
d’Alice qui ne résiste pas à «l’appel de 
l’horizon». Mais avec son artiste bohé-
mien, ils font la route à pied, avec pas mal 

de détours, des allées et venues… alors 
la phrase chemine à ce rythme. Dans un 
mille-feuilles de strates temporelles sur 
plus d’un siècle qui autorise toutes les 
digressions, toutes les fulgurances. 
Comme avertissement au lecteur, rap-
pelons cette affirmation de Michel 
Chaillou : «La littérature, la vraie, c’est 
le hors-sujet. Le sujet pour moi importe 
peu. Le sujet apparent, si on en a besoin, 
on s’en sert. Mais ce n’est pas le vrai sujet. 
Le vrai sujet, c’est l’énigme du monde.» 
(L’Écoute intérieure, entretiens avec Jean 
Védrines, 2007) 
Dans La Fuite en Égypte, c’est l’énigme 
de l’origine qui est à l’œuvre. Michel 
Chaillou cherche à habiter un nom 
qu’il ne connaît pas mais dont il porte 
le visage : «J’écris depuis mon enfance 
surtout pour retrouver le nom de ma 
mère, le vrai, celui dont elle n’hérita pas 
et qui fut dispersé par les chemins.» Il 
sait depuis toujours qu’il a une tête de 
Gitan. Celle de son grand-père, jamais 
vu. Son «portrait tout craché». Alice lui 

a dit qu’il s’appelait Donval, un nom du 
nord de la Bretagne. Cela ne lui convient 
pas, ce ne peut être son vrai nom : «Deux 
pauvres syllabes soufflées par le vent 
dont résonne encore la cour à l’instant 
traversée, l’encoignure chuchotée d’une 
porte qui se referme sur sa confidence.» 
Comment reconnaître dans Donval cet 
homme «assez funambule de ses pas, 
la dégaine souple»  ? Michel Chaillou 
imagine un «patronyme plus poudreux», 
un «accablement de syllabes […], lasses 
de tant de déplacements, d’errances, que 
l’on peut davantage crier sur les routes 
sans écho que dans les villages, ces amas 
de maisons où le moindre mur vous le 
renvoie comme une insulte en pleine 
figure». Ne peut-on revendiquer plus belle 
origine quand on a choisi, comme Michel 
Chaillou, de «ne pas avoir de domicile 
fixe parmi les mots» ? 

Jean-Luc Terradillos

La Fuite en Égypte de Michel Chaillou, 
Fayard, 400 p., 21,50 e
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Le Saladier aux esclaves (1785)  

en faïence de Nevers, musée du  

Nouveau Monde à La Rochelle.


