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saveurs

L ’Afrique me revient en mémoire à 
propos des figues. 
Des fiques, comme on disait ici, et 

jusqu’à La Barre de Sepvret. 
Où l’on voit mieux la rime que cela ap-
pelle, l’ailleurs que cela rappelle, et pas 
seulement la figue précoce que Caton 
apporta un jour à la curie et qui provenait 
de cette province.
«Je vous demande, dit-il, quand vous 
pensez que ce fruit a été cueilli.» Tous 
convenant qu’il était frais : «eh bien, 
répliqua-t-il, sachez qu’il a été cueilli à 
Carthage, il y a trois jours, tant l’ennemi 
est près de nos murs !»
Cette figue déclencha, selon Pline l’An-
cien (Histoire naturelle, XV, Les arbres 
fruitiers), la troisième Guerre Punique et 
entraîna la destruction de Carthage. Ce n’est 
pas seulement cette figue précoce qui me re-
vient en mémoire, c’est encore ce proverbe 
entendu en Tunisie, où j’ai habité :

«Les premières figues, c’est 

l’arbre qui rêve.» Ce ne sont donc 
pas seulement des images de destruction 
qui me reviennent à la saison des figues, 
deux fois par an puisque le figuier que j’ai 
planté dans mon jardin (un peu trop près 
du cyprès !) est bifère, ce sont également 
des prémices, des promesses. L’idée que 
le rêve est esquisse, ébauche, comme si 
la Nature, avec ces premières figues qui 
sont plus grosses que celles qui arriveront 
en septembre mais aussi moins sucrées, 
aiguisait ses pinceaux. Et notre appétit. 
Comme si elle faisait ses premières ar-
mes. Loin de moi (et si proche !) l’envie 
de confondre figuier et sureau. Même si 
l’un et l’autre vous feraient vite croire, 
tant ils ont vocation à naître fortuitement, 
à la génération spontanée. Même si je ne 
me vois pas dans le rôle du hasard, ou 
plutôt du destin, offrant à mon meilleur 
ami un figuier qui serait une menace pour 
sa maison, une menace aussi sûre qu’un 
sureau. Cela tient d’abord à la façon dont 
ils surgissent. Fût-il dans son pot et acheté 
dans une jardinerie, un figuier, comme un 
sureau, est un cadeau tragique. 
Qui insiste, résiste à toutes les tentatives 
d’arrachage. Quand vous l’avez eu, avec 
les grands moyens, ceux que la chimie 

met aujourd’hui à votre disposition pour 
éliminer définitivement cette ruine immi-
nente, il reparaît. Quarante ans plus tard, 
cent mètres plus loin, au pied du mur dont 
il sape, tel un vulgaire sureau, la base. 
Tragique, il l’est aussi de cette façon. 
De cette façon sauvage qu’il garde, bien 
que cultivé, et ce depuis la plus haute 
antiquité, de son ancêtre le caprificus. Il 
y a du «bouc» en lui (ce dont témoigne le 
nom latin), et de la «lubricité» (tragos, en 
Grèce, avait les deux sens). C’est avec lui 
un mystérieux membre viril qui apparaît. 
Un arbre phallique, ithyphallique qui se 
dresse. Son lait est du sperme. Son fruit 
nous rappelle que suc et sève viennent d’un 
mot désignant la figue. Ce fruit évoque le 
scrotum, les testicules. Qu’on songe à cette 
variété de figues de Provence appelées 
marseillaises ou couilles du pape. Le 
même fruit, entrouvert, est une vulve. Et si 
l’expression ne s’emploie plus, si son sens 
s’est perdu, on sait toujours, d’instinct, en 
montrant le bout du pouce entre l’index et 
le médius, faire la figue. 

Ce «bouc» ne peut qu’effrayer 

nos bien trop sages chèvres. 
Pour elles qui ne savent rien de la vie – 
qui ne connaîtront que la stabulation –, 
le figuier est un satyre, ridicule avec son 
membre énorme tout juste bon à chasser 
les oiseaux amateurs de raisin, à éloigner 
du jardin les voleurs de citrouille. Voilà 
comment elles regardent cet arbre dio-
nysiaque, priapique, comment par le rire 
elles tâchent d’évacuer l’effroi que tout 

ce sexe leur inspire. Ce sexe que montre, 
avec tant de constance, le figuier.  
Aujourd’hui, on ne sacrifie plus, après une 
tempête meurtrière ou pour conjurer la 
prochaine crise économique, un homme 
et une femme en tant que boucs émissai-
res, on ne fait plus porter au premier un 
collier de figues noires, à la seconde un 
collier de figues blanches. On se contente 
de donner à la tempête un gentil prénom 
féminin, et, pour que le bon peuple oublie 
les fermetures d’usines, le chômage qui 
le frappe, on lui sert quelques étrangers 
délinquants, quelques Roms à haïr. Plus 
besoin de brûler sur un bûcher de bois de 
figuier les monstres. Il suffit de les servir 
à l’heure des repas. Il y aura toujours de 
braves journalistes pour passer les plats.
Pourtant le figuier reste l’arbre inquiétant 
qu’il était à Rome. Non moins inquiétant 
que le sureau qui est l’arbre des morts. 
Là s’arrête, me direz-vous, la comparaison. 
Le sureau n’a jamais été, contrairement 
au figuier, un arbor felix. Jamais on n’a 
imaginé qu’un sureau préservait de la 
foudre. Jamais sureau ne fut vénéré. Ni 
considéré comme arbre oraculaire. Ce 
n’est pas un sureau qui pousse dans le 
jardin à Milan, ce n’est pas de ses bran-
ches, de ses feuilles que proviennent les 
paroles qui vont convertir Augustin. Le 
sureau ne donne que de pauvres fruits qui 
pleuvent comme plombs, et c’est la saison 
de la chasse. Il donne aussi et d’abord une 
fleur, mais il faut se prénommer Isabelle, 
et habiter Saint-Sauvant, pour en tirer de 
la limonade. Et aussi succulente.
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