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Les figues

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

’Afrique me revient en mémoire a

propos des figues.

Des fiques, comme on disait ici, et
jusqu’a La Barre de Sepvret.
Ou 'on voit mieux la rime que cela ap-
pelle, I'ailleurs que cela rappelle, et pas
seulement la figue précoce que Caton
apporta un jour a la curie et qui provenait
de cette province.
«Je vous demande, dit-il, quand vous
pensez que ce fruit a été cueilli» Tous
convenant qu’il était frais : «eh bien,
répliqua-t-il, sachez qu’il a été cueilli a
Carthage, il y a trois jours, tant 'ennemi
est pres de nos murs !»
Cette figue déclencha, selon Pline I’An-
cien (Histoire naturelle, XV, Les arbres
fruitiers), la troisieme Guerre Punique et
entrainaladestructionde Carthage.Cen’est
passeulementcette figue précoce qui mere-
vient en mémoire, c’est encore ce proverbe
entendu en Tunisie, ou j’ai habité :

«LES PREMIERES FIGUES, C’EST
L’ARBRE QUI REVE.» Ce ne sont donc
pas seulement des images de destruction
qui me reviennent a la saison des figues,
deux fois par an puisque le figuier que j’ai
planté dans mon jardin (un peu trop pres
du cypres !) est bifere, ce sont également
des prémices, des promesses. L'idée que
le réve est esquisse, ébauche, comme si
la Nature, avec ces premieres figues qui
sont plus grosses que celles quiarriveront
en septembre mais aussi moins sucrées,
aiguisait ses pinceaux. Et notre appétit.
Comme si elle faisait ses premieres ar-
mes. Loin de moi (et si proche !) 'envie
de confondre figuier et sureau. Méme si
I’'un et I'autre vous feraient vite croire,
tantils ont vocation a naitre fortuitement,
ala génération spontanée. Méme si je ne
me vois pas dans le role du hasard, ou
plutdt du destin, offrant 2 mon meilleur
amiun figuier qui serait une menace pour
sa maison, une menace aussi siire qu’un
sureau. Cela tient d’abord a la facon dont
ils surgissent. Ft-ildans son potetacheté
dansune jardinerie, un figuier,comme un
sureau, est un cadeau tragique.

Qui insiste, résiste a toutes les tentatives
d’arrachage. Quand vous l'avez eu, avec
les grands moyens, ceux que la chimie

met aujourd’hui a votre disposition pour
éliminer définitivement cette ruine immi-
nente, il reparait. Quarante ans plus tard,
cent metres plus loin, au pied du mur dont
il sape, tel un vulgaire sureau, la base.
Tragique, il 'est aussi de cette facon.
De cette facon sauvage qu’il garde, bien
que cultivé, et ce depuis la plus haute
antiquité, de son ancétre le caprificus. 11
y a du «bouc» en lui (ce dont témoigne le
nom latin), et de la «lubricité» (tragos, en
Grece, avait les deux sens). C’est avec lui
un mystérieux membre viril qui apparait.
Un arbre phallique, ithyphallique qui se
dresse. Son lait est du sperme. Son fruit
nous rappelle que suc et séve viennentd’un
mot désignant la figue. Ce fruit évoque le
scrotum, les testicules. Qu’on songe a cette
variété de figues de Provence appelées
marseillaises ou couilles du pape. Le
méme fruit,entrouvert,estune vulve. Etsi
I’expression ne s’emploie plus, si son sens
s’est perdu, on sait toujours, d instinct,en
montrant le bout du pouce entre I'index et
le médius, faire la figue.

CE «BOUC» NE PEUT QU’EFFRAYER
NOS BIEN TROP SAGES CHEVRES.
Pour elles qui ne savent rien de la vie —
qui ne connaitront que la stabulation —,
le figuier est un satyre, ridicule avec son
membre énorme tout juste bon a chasser
les oiseaux amateurs de raisin, a éloigner
du jardin les voleurs de citrouille. Voila
comment elles regardent cet arbre dio-
nysiaque, priapique, comment par le rire
elles tachent d’évacuer I'effroi que tout

ce sexe leur inspire. Ce sexe que montre,
avec tant de constance, le figuier.
Aujourd’hui,onne sacrifie plus,apres une
tempéte meurtriére ou pour conjurer la
prochaine crise économique, un homme
et une femme en tant que boucs émissai-
res, on ne fait plus porter au premier un
collier de figues noires, a la seconde un
collier de figues blanches. On se contente
de donner a la tempéte un gentil prénom
féminin, et, pour que le bon peuple oublie
les fermetures d’usines, le chdmage qui
le frappe, on lui sert quelques étrangers
délinquants, quelques Roms a hair. Plus
besoin de briller sur un biicher de bois de
figuier les monstres. I1 suffit de les servir
a I’heure des repas. Il y aura toujours de
braves journalistes pour passer les plats.
Pourtant le figuier reste I’arbre inquiétant
qu’il était a Rome. Non moins inquiétant
que le sureau qui est I'arbre des morts.
Las’arréte, me direz-vous,lacomparaison.
Le sureau n’a jamais été, contrairement
au figuier, un arbor felix. Jamais on n’a
imaginé qu’un sureau préservait de la
foudre. Jamais sureau ne fut vénéré. Ni
considéré comme arbre oraculaire. Ce
n’est pas un sureau qui pousse dans le
jardin a Milan, ce n’est pas de ses bran-
ches, de ses feuilles que proviennent les
paroles qui vont convertir Augustin. Le
sureau ne donne que de pauvres fruits qui
pleuvent comme plombs, et c’est la saison
de la chasse. Il donne aussi et d’abord une
fleur, mais il faut se prénommer Isabelle,
et habiter Saint-Sauvant, pour en tirer de
la limonade. Et aussi succulente.
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