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Un après-midi pluvieux d’hiver, 
d’il y a quelques années. 
Pluie fine, intermittente. Une 

route qui traverse le village et, au centre, 
le troquet sans nom. Un des deux cafés en-
core ouverts de Saint-Rémy-sur-Creuse. 
Saint-Rémy en comptait trois, il y a moins 
de dix ans. Un effet des grandes surfaces 
«qui sont bien pratiques, mais qui font 
disparaître le petit commerce» s’était 
hasardé à analyser le seul consommateur 
présent, un bonhomme assis à côté de la 
porte, dos au mur, dans la seule partie de 
la salle faiblement éclairée par la lumière 
grisâtre du jour. Il revendiquait soixante-
deux ans, en paraissait dix de plus. 
Le café sans nom est connu des habitués 
comme «le R.» Du nom de sa patronne, 
Louise, qui vit derrière le comptoir 
depuis 1994. Avant, son père Yves et sa 
mère – dont elle m’avait tenu ignorant 
du prénom – présidaient depuis 1967 
aux destinées du bar. Seul changement, 
invisible, les lieux, les murs, appartenaient 
dorénavant à la mairie, Louisette tenait le 
R. en gérance.

Le R. était en rénovation. Pour l’extérieur. 
Un échafaudage était dressé côté cour et 
des ouvriers faisaient tomber à l’aide de 
pics le crépi de ciment gris sombre. Ils 
utilisaient également un marteau-piqueur 
dont l’usage couvrait par instant les ten-
tatives de conversation. L’intérieur, sans 
âge, superposait les époques, remontant 
des années cinquante pour filer jusqu’à ? 
Difficile de trancher. Les indices abon-
daient, mais l’éclairage de quelques faibles 
ampoules me donnait le sentiment de faire 
un voyage dans le passé, de pénétrer dans 
un décor de film et je m’attendais à voir 
Jean Gabin ou Lino Ventura s’y réfugier, 
pli soucieux au front, après un casse. 

à l’évidence, Louisette n’aimait 

pas l’imprévu. Ma visite était impré-
vue. Elle consentit avec une évidente 
répugnance à confier ses nom et prénom 
et à montrer au-dessus de sa tête d’un 
geste désabusé deux objets de sa fierté : 
un joug (de dressage !) et un cep de vigne 
(un vrai  !) également montés en lampe 
au-dessus du comptoir. 
Louisette s’anima pour cette séquence 
d’admiration. Ils dataient de l’installation 
du père en 1967. De bien faibles lampes, 
malgré l’authenticité de ces objets dé-

tournés qui aurait mérité plus d’éclat… 
Pas aux yeux de la patronne. Mais cette 
quasi-pénombre devait être appréciée 
des clients qui venaient d’un peu partout, 
selon ses dires. De tout le canton, peut-être 
même d’au-delà…

Une odeur très forte m’avait 

cueilli, à peine le seuil franchi. Pisse 
de chat  ? Deux spécimens dormaient 
ou faisaient semblant, couchés sur une 
glacière qui fermait l’espace du comptoir. 
Ils devaient peiner à s’assoupir avec le 
boucan des pics et du marteau-piqueur 
pneumatique, d’ailleurs un des deux 
chats, gêné, s’étira péniblement et gagna 
l’escalier en tirant sa patte arrière gauche, 
bandée depuis le ventre. «Un piège !», 
pronostiqua la maîtresse des lieux, ap-
prouvée par le fidèle depuis son siège. Un 
piège, déplorai-je à l’unisson.
Sur une glace, au fond de la salle, côté 
rue, un artiste avait peint des souhaits 
de bonnes fêtes 1998/1999, présentés 
par Mickey sur fond de paysage enneigé 
avec église. Sur une autre, côté entrée, 
un buste de Père Noël avec sa hotte, du 
même artiste sans doute. Derrière le 
comptoir, une niche contenait une crèche 
peuplée des principaux personnages avec, 
au-dessus, une affichette qui avertissait 
à la main (celle, probable, de Louisette) 
les clients : «Petit rappel, il est interdit 
d’uriner sur la voie publique.» 
Une affiche faisait savoir que le beaujolais 
nouveau 2000 était arrivé…
Une horloge en forme de volant avec le 
sigle des Routiers en son centre, derrière le 
comptoir, rappelait que même en 2007 le 
temps passait. Y compris dans le troquet 
sans nom. D’ailleurs, il a tellement passé 
que le troquet a disparu, fermé. 
Il a rouvert depuis cet été dernier. Les 
nouveaux propriétaires ont tout changé 
et lui ont donné un nom.
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