n aprés-midi pluvieux d’hiver,

d’il y a quelques années.

Pluie fine, intermittente. Une

route qui traverse le village et, au centre,
le troquet sans nom. Un des deux cafés en-
core ouverts de Saint-Rémy-sur-Creuse.
Saint-Rémy en comptait trois, il y amoins
de dix ans. Un effet des grandes surfaces
«qui sont bien pratiques, mais qui font
disparaitre le petit commerce» s’était
hasardé a analyser le seul consommateur
présent, un bonhomme assis a coté de la
porte, dos au mur, dans la seule partie de
la salle faiblement éclairée par la lumiere
grisatre du jour. Il revendiquait soixante-
deux ans, en paraissait dix de plus.
Le café sans nom est connu des habitués
comme «le R.» Du nom de sa patronne,
Louise, qui vit derriere le comptoir
depuis 1994. Avant, son pere Yves et sa
mere — dont elle m’avait tenu ignorant
du prénom - présidaient depuis 1967
aux destinées du bar. Seul changement,
invisible, les lieux,les murs,appartenaient
dorénavant a la mairie, Louisette tenait le
R. en gérance.

Par Pierre D’Ovidio Photo Claude Pauquet

LeR.étaiten rénovation. Pour I'extérieur.
Un échafaudage était dressé coté cour et
des ouvriers faisaient tomber a I'aide de
pics le crépi de ciment gris sombre. Ils
utilisaient également un marteau-piqueur
dont I'usage couvrait par instant les ten-
tatives de conversation. L’intérieur, sans
age, superposait les époques, remontant
des années cinquante pour filer jusqu’a ?
Difficile de trancher. Les indices abon-
daient,mais’éclairage de quelques faibles
ampoules me donnaitle sentiment de faire
un voyage dans le passé, de pénétrer dans
un décor de film et je m’attendais a voir
Jean Gabin ou Lino Ventura s’y réfugier,
pli soucieux au front, apres un casse.

A LEVIDENCE, LOUISETTE N’AIMAIT
PAS L’IMPREVU. Ma visite était impré-
vue. Elle consentit avec une évidente
répugnance a confier ses nom et prénom
et a montrer au-dessus de sa téte d’un
geste désabusé deux objets de sa fierté :
un joug (de dressage !) et un cep de vigne
(un vrai !) également montés en lampe
au-dessus du comptoir.

Louisette s’anima pour cette séquence
d’admiration. Ils dataient de I'installation
du pere en 1967. De bien faibles lampes,
malgré Iauthenticité de ces objets dé-

routes

Le troquet sans nom

tournés qui aurait mérité plus d’éclat...
Pas aux yeux de la patronne. Mais cette
quasi-pénombre devait &tre appréciée
des clients qui venaient d’un peu partout,
selon ses dires. De tout le canton, peut-étre
méme d’au-dela...

UNE ODEUR TRES FORTE M’AVAIT
CUEILLI, a peine le seuil franchi. Pisse
de chat ? Deux spécimens dormaient
ou faisaient semblant, couchés sur une
glaciere qui fermait I’espace du comptoir.
Ils devaient peiner a s’assoupir avec le
boucan des pics et du marteau-piqueur
pneumatique, d’ailleurs un des deux
chats, géné, s’étira péniblement et gagna
I’escalier en tirant sa patte arriere gauche,
bandée depuis le ventre. «Un piége !»,
pronostiqua la maitresse des lieux, ap-
prouvée par le fideéle depuis son siege. Un
piege, déplorai-je a I'unisson.

Sur une glace, au fond de la salle, coté
rue, un artiste avait peint des souhaits
de bonnes fétes 1998/1999, présentés
par Mickey sur fond de paysage enneigé
avec église. Sur une autre, coté entrée,
un buste de Pere Noél avec sa hotte, du
méme artiste sans doute. Derriere le
comptoir,une niche contenait une creche
peuplée des principaux personnages avec,
au-dessus, une affichette qui avertissait
a la main (celle, probable, de Louisette)
les clients : «Petit rappel, il est interdit
d’uriner sur la voie publique.»

Une affiche faisait savoir que le beaujolais
nouveau 2000 était arrivé...

Une horloge en forme de volant avec le
sigle des Routiers en son centre,derriére le
comptoir, rappelait que méme en 2007 le
temps passait. Y compris dans le troquet
sans nom. D’ailleurs, il a tellement passé
que le troquet a disparu, fermé.

Il a rouvert depuis cet été dernier. Les
nouveaux propriétaires ont tout changé
et lui ont donné un nom.

Pierre D’Ovidio a publié, en 2009,
Nationale 7. Carnet de voyage a
Madagascar, aux éditions Le temps
qu'il fait, a Cognac.

En janvier 2011 : L'Ingratitude des fils,
coll. «Grands détectives» 10/18.
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