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S ergio Aquindo est-il un 
inventeur ? En référence 
muette, l’Argentine du 

début du xxe siècle, prospère, 
terrain d’action de découvreurs 
exaltés. Un ingénieux précur-
seur s’essaie à la création de 
mécaniques humaines, planches 
techniques, anatomiques et aqua-
rellées à l’appui. Son catalogue 
de mères-machines convaincra-
t-il  ? Ses Robusta, Practica et 
autres Auxilia, douées de vertus 

aujourd’hui son talent d’illustrateur dans les colonnes 
du journal Le Monde, du Magazine littéraire, fréquente 
les revues XXI, Le Tigre ou Tango, dans laquelle son 
trait croise le fantôme de Cortázar.
Sergio Aquindo s’amuse, en passant, des clichés tango 
et pampa qui souvent l’environnent. «Quand j’ai quitté 
Mendoza, je partais soit pour Buenos Aires, soit pour 
l’Europe.» Après avoir parcouru les capitales, de 
Londres à Lisbonne, l’artiste a finalement élu Paris, 
juste synthèse entre chaleur humaine et effervescence 
urbaine. Et où le fait d’écrire, de dessiner ou de bayer 
à la terrasse d’un café, est un gage de normalité.
Initialement formé au graphisme technique, puis un 
peu au cinéma, Sergio Aquindo le concède volontiers : 
«Un plan me fait beaucoup plus rêver qu’une peinture. 
Il y a un peu de raideur technique dans mes dessins et 
cela me plaît.» Il a ensuite mené sa recherche artistique 
en autodidacte, notamment dans la proximité (intel-
lectuelle) de Roberto Arlt – initiateur de la littérature 
urbaine argentine, journaliste et inventeur raté – et 
d’Alberto Breccia, maître du clair-obscur.
«C’est lui qui m’a donné envie de dessiner. Et dessiner 
et raconter des histoires, cela va ensemble», reconnaît 
l’artiste, sensible aussi, dans le domaine du 9e art, aux 
travaux de Carlos Nine, José Muñoz et de Lorenzo Mat-
totti. Intéressé par les auteurs (français) qui, tel Olivier 
Bramanti, allient recherche plastique et narrative. Sergio 
Aquindo cite encore Horst Janssen et d’autres artistes 
allemands dont l’œuvre fait écho à la composante ex-
pressionniste du dessin argentin. Mais ni ses affinités 
graphiques, ni ses courtes incursions dans la bande des-
sinée (avec notamment une adaptation de Robert Musil) 
ne le détournent de ses propres constructions. 

bande dessinée

Après La Mère Machine, Sergio Aquindo, inventeur d’histoires,  

dessinateur, graveur et illustrateur, prépare deux nouveaux ouvrages. 

Par Astrid Deroost  

Sergio Aquindo 
Dessinateur 

d’invention

prometteuses et évolutives, passeront-elles le stade de 
l’utopique prototype ? Le lecteur y croit. Presque. 
«J’aime travailler sur cette ligne-là. Quelque chose 
dans le dessin montre que ni les machines (!), ni le 
monde de cette époque ne pouvaient marcher... Je 
ne suis pas quelqu’un de rationnel mais le fait de 
rationnaliser me fait rire.» Dans La Mère Machine 
(Rackham, 2009), comme dans son précédent opus, 
Les Jouets perdus de Romilio Roil (R de Réel), Sergio 
Aquindo, dessinateur virtuose, graveur, illustrateur, 
auteur, joue de sa fascination pour la figure de l’in-
venteur et l’esthétique proto-industrielle. Un temps 
de science, de technique et d’histoire incertain dans 
lequel l’artiste glisse ses docu-fictions aussi précises 
qu’imaginaires. 
«Tout n’était pas aussi carré, établi qu’aujourd’hui. 
Artistiquement, ce flou-là m’intéresse», explique-t-il. 
L’Argentin de 36 ans, installé en France depuis dix ans, 
a commencé par dessiner dans la presse de sa province 
de Mendoza, à grands pas frontalière du Chili. Il exerce 
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«Je joue avec le texte et les images, le récit est là pour 
donner une ambiance, une espèce de décor et les il-
lustrations donnent un autre point de vue. Je crée un 
univers comme on le ferait pour un film... dans lequel 
on peut entrer», explique l’Argentin dont la production 
livresque déborde le thème de l’invention.
Venu trois mois en résidence à la Maison des auteurs 
d’Angoulême, l’artiste a œuvré à deux projets. L’un 
est la transposition graphique d’une Tentative d’épui-
sement, à la Perec, d’un lieu parisien. D’un café situé 

place Stalingrad, Sergio Aquindo a décortiqué le visi-
ble sous tous les angles, presqu’à l’infini. «J’aime, dit-il, 
l’idée de m’épuiser à chercher en dessinant à chaque 
fois quelque chose de différent, fuir l’aspect définitif 
de l’image...» Le même exercice l’a attiré, en maître de 
stage, dans les rues de la capitale charentaise.
L’autre ouvrage, à paraître aux éditions Rackham, 
intitulé Harry and the helpless children, est inspiré 
de la vie d’un tueur en série américain des années 
1930. Sergio Aquindo fouille l’histoire, sa substance 
à rêves, pour écrire une fiction. Auprès de photos an-
ciennes coloriées à l’aquarelle et d’images à l’encre de 
chine, l’eau-forte, que l’auteur a découverte en 2006 à 
travers Francisco Goya, tient une place majeure dans 
cette nouvelle création. «Ce qui est intéressant dans 
la gravure, c’est qu’on touche la matière. J’aime avoir 
les mains dans l’encre, assure l’artiste. L’ordinateur 
est un objet complètement muet. Les machines font 
travailler l’imagination.» n

Sergio Aquindo. La Mère Machine, éditions Rackham, 
2009, textes et illustrations. Les Jouets perdus de Romilio 
Roil, éditions R de réel, 2001, textes et illustrations. 
Lexique Érotique d’Alfred Delvau, L’Archange Minotaure, 
2005, illustrations. Les Rougets, éditions Fata Morgana, 
2005, série de 15 livres d’artistes sur le texte d’André 
Pieyre de Mandiargues. Extraits et travaux divers sur 
sergioaquindo.blogspot.com.

The lifetime map of 
Harry Powers (de la 

série Harry and the 
helpless children). 

Eau forte sur zinc.

Mère Machine 
Practica (La Mère 
Machine, éditions 

Rackham). Encre 

de chine, aquarelle 

et crayon.


