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C ’était au bord de l’eau, ça n’allait 
pas en mer, ça se découvrait et 
se recouvrait avec l’estran, ça lui 

revient, avec le printemps, pour elle c’est 
lié au printemps. 
Au printemps, l’été, ils allaient manger à la 
côte. Tout Laleu, tous les Beulous allaient 
à la Repentie. Ils se retrouvaient là-bas, en 
haut de la falaise. Ils mettaient des vieux 
draps sur l’herbe. Les drôles se jetaient du 
môle. C’est là qu’ils apprenaient à nager. 
C’est là que ça vivait. Sur la banche. 
L’odeur de banche. Elle ne la retrouve que 
là, à la Repentie. Au pied du pont, le long 
de la digue de l’ancien port, c’est là qu’elle 
est la plus prononcée. Dans ce creux, le 
long du petit môle écroulé. 

Ma sophro, elle dit, c’est la Re-

pentie. Entre la Repentie et Pampin, à 
la Maréchale, il y a un endroit en mer qui 
ne se voit qu’à grandes marées. La Table 
Ronde. Parce que la roche est plate. La 
nature a travaillé comme ça. Quand on 
pêche des crevettes, les meuils, c’est par 
là. Les meuils : les mulets. 
Ou à gauche de la Repentie, au Creux-du-
Moulin. Avant le môle d’escale. Entre la 
Repentie et le viaduc du môle d’escale. Le 
Creux-du-Moulin. Il y avait un moulin. Ses 
arrière-arrière-grands-parents. Venus de 
Vendée. Les derniers meuniers. 
La famille habitait Laleu. Dans le vieux 
Laleu. Près de la vieille église, elle a 
été bombardée pendant la guerre. Les 
voisins étaient dockers ou travaillaient 
aux chantiers de construction navale 
Delmas-Vieljeux. On savait les bateaux. 
Son père allait comme docker occasionnel. 
Charpentier de navire à 14 ans. Le grand-
père cap-hornier. Avec certificat de bon 
cabotage. Son mari, son grand-père allait 
à la courtine avec son pousse-pied sur la 
vase. La vase de Fouras. 

La courtine était un petit bateau à fond 
plat qui naviguait sur très peu d’eau, qui 
suivait la marée. Il avançait par son genou, 
par sa botte et son genou. Le bateau était 
activé par son pied. 
La famille, les voisins, tous étaient attirés 
par la mer. Axés sur la mer, comme elle 
dit. Elle dit qu’à ces familles pauvres, 
d’ouvriers, la mer donnait autant à manger 
que la terre. La mer était leur jardin. Ils y 
allaient à la pêche, aux huîtres, aux moules, 
comme on va à la plage. Aux palourdes 
et aux pétoncles. 

Les pétoncles, elle les revoit 

cuisant sur le dessus de la cuisinière à 
bois ou à charbon. Avec cette odeur que 
rappelle la plancha. Elle revoit le journal 
avec lequel on nettoyait après. Le journal 
et l’acier Paul. 
Ils allaient aux lavagnons, aux jambes. 
Ce sont les patelles ou chapeaux chinois. 
Crues avec du vinaigre, les jambes. Sa 
mère prétendait que c’était très bon pour 
la gorge. Il fallait y croire. 
Il y avait aussi les crabes verts. D’un vert 
lisse, elle précise, pas d’effet moquette. 
Cuits, ils sont rouges. Son père les écra-
sait avec ses bottes. Avec cette phrase : 
ça donnera à manger aux crevettes. Les 
crabes verts servaient en effet d’appâts 
pour les meuils, les crevettes. Pour mettre 
les balances. 
Les crevettes, ils y allaient le jour, la nuit, 
surtout la nuit, ça pêche mieux la nuit, 
avec lampe à pétrole. 
Le grand-père travaillait à l’Air Liquide, 
alors il avait du pétrole. Et du vin de 
Mareuil, qu’il allait chercher à Mareuil, 
en vélo. Du troc. 

Ils allaient pêcher les crevet-

tes. Les boucs  : des crevettes grises. 
Les boucs, les yeux brillaient plus que les 
crevettes ; ça n’avait pas la même brillance 
dans l’eau; on savait à l’avance si c’étaient 
des boucs ou des crevettes. 
Ils allaient à la Repentie ; à la R’pentie, 
elle dit. Où j’entends qu’elle l’a arpenté, 
ce lieu. Qu’elle l’arpente toujours. Elle fait 
visiter le port. Elle montre les carcasses 
de bateaux, des bateaux qui ont été brisés. 
Des carcasses de coureauleurs. 
On y pêche la crevette, les jambes, des 
guignettes qui sont ici des petites choses 
de peu de valeur : des escargots noirs, 
des bigorneaux. Dans la banche, dans 
les creux, on pêche aussi les dails. Elle 

en a entendu parler, mais elle n’en a pas 
mangé. Celui qui en parle, qui pourrait 
en parler des heures, c’était le meilleur 
soudeur. De la SCAN. Capable de tout 
souder, tout ce que les autres ne pouvaient 
pas souder. L’inox. Quelqu’un qui avait 
travaillé sur le Reina del Mar, sur le 
Reina del Pacifico. Rien ne lui résistait. 
Les dails pas plus que l’inox. 
Il y avait là, à la Repentie, des barques. 
Des barquettes. Le principal c’était que ça 
flotte. Des casiers en osier, ils étaient tous 
en osier, on les appelait des mannes. 
Les mannes, on avait ça de famille. On 
mettait les crabes verts écrasés dedans 
et on pêchait la seiche. Ou des têtes de 
poissons. On lestait les mannes avec un 
galet ou une ancre. 

Comme c’était de la banche, il 

y avait sur les grosses pierres 

des huîtres. Des ostréiculteurs. Une 
Chinoise, elle avait onze enfants. Elle 
écalait les huîtres. Les femmes écalaient 
les huîtres. Cela faisait des buttes, des 
dunes de coquilles. Et une odeur qui la 
ramène toujours là, à la Repentie  ; à la 
banche. 
C’était collé sur la banche. Sur la pierre. 
Une bouche qui faisait ventouse. Faisait 
comme une jambe. Mais c’était plus fort 
qu’une jambe, ça agrippait la pierre. Il 
fallait pas la rater. La bouche, quand on 
l’avait, elle se refermait. Comme une ané-
mone, mais ce n’était pas une anémone. 
Une demi-loche, elle dirait, en plus musclé. 
Ressemblait à un bon morceau de viande. 
Du veau. 
Pour un qui allait comme elle à la Repen-
tie, au Creux-du-Moulin, dans les rochers 
cueillir avec son couteau le cul de mulet, 
ça ressemblait à une grosse fraise, c’était 
beige rosé, et rond, elle est d’accord, mais 
pas rond rond, pas comme une orange, 
plutôt comme une clémentine, et sans 
tentacules, surtout pas, ce n’est pas une 
anémone (elle prononce comme aumône), 
c’est un mollusque avec sa peau couverte 
de graves, de brisures, assimilé oursin. 
Des gravillons, des brisures de coquilla-
ges, d’huîtres surtout, c’était fixé dessus 
la peau extérieurement. Sa mère raclait 
la peau. Elle l’enlevait. Elle retournait 
ça. Comme un gant. Elle ôtait l’intestin. 
Elle coupait en petits morceaux. Les 
faisait frire à l’ail et au persil, comme 
les anguilles. Ce qui explique le goût 
d’anguille que certains ont gardé. Alors 

Le cul de mulet
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que pour elle avec l’aillet, le persil ten-
dre du jardin, le cul de mulet tout frais 
ressemblait une fois cuit à la noix de 
veau. Au quasi. 
Et c’est toujours pour elle lié à l’ail nou-
veau. Au printemps. C’est le printemps 
qui vient avec, qui revient. 
Ou qui ne revient pas. Car le cul de mulet 
a disparu. On n’en trouve plus. Tout ça a 
crevé depuis qu’ils ont fait la propreté. 
Depuis les bateaux à moteur. Les bulles 
d’huile les ont fait crever.

«Mémoire de Mireille Moreau, épouse 
Riffaud»

L’actinie coriace
Le voyageur naturaliste René-
Primevère Lesson (Rochefort 1794-
1849) affirme que l’Actinie coriace 
(Actinia coriacea) est nommée 
«vulgairement Cul de mulet sur 
les côtes de l’Aunis» (Zoophytes, 
1833). 
à la fin de sa notice de deux pages 
rédigées en 1833, il précise : «Cette 
Actinie paraît en grande quantité 
sur le marché de Rochefort, 
dans les mois de janvier, février 
et mars. Elle est estimée de 
quelques personnes, et des marins 
principalement, par la délicatesse 

de sa chair, que l’on dit être 
savoureuse. Elle vit sur les rochers 
qui découvrent à mer basse, soit 
à l’île d’Aix, à Enette, sur les côtes 
de Fourras et de plusieurs autres 
points de l’Aunis ou ancienne 
Saintonge maritime.» 
Aujourd’hui, le nom d’Actinia 
coriacea n’est plus utilisé. La 
classification a été revue.
Selon Jacques Pigeot, biologiste 
qui connaît bien l’écosystème de 
l’estran, président de l’association 
Iodde (île d’Oléron développement 
durable environnement), le cul de 
mulet est une Urticina felina. 
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