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Prolégomeéenes a
du baxterisme

Par Didier Semin

Ce texte est extrait
d’une conférence
donnée le 17 juin au
musée Sainte-Croix
de Poitiers en
présence de lartiste.

n présente souvent les dessins de

Glen Baxter comme l'incarnation
idéale de I’humour britannique. Par
humour britannique, on entend ’exposé
flegmatique de situations incongrues,
dont le gofit serait propre aux habitants
d’outre-Manche, et étranger a nos propres
catégories de pensée. Cette fagon de
voir n’est évidemment pas aberrante : il
serait possible, et 1égitime, de tracer une
généalogie qui irait du Book of Nonsense
d’Edward Lear en 1846 — on emploie
dailleurs indifféremment le mot non-
sense, que 1'on importe sans le traduire,
et 'expression «humour britannique» —a
I’Atlas de Glen Baxter en 1979, en passant
par les ouvrages de Lewis Carroll, G. K.
Chesterton, Evelyn Waugh,etI'inoubliable
Monty Python Flying Circus...
Il existe cependant beaucoup d’argu-
ments contre le stéréotype essentialiste
d’un humour distingué propre aux iles
Britanniques. De méme que les Frangais
ne sont pas tous volages, les Allemands
pas tous belliqueux, la Grande-Bretagne
produit volontiers un comique troupier de
lapireespece (voirlasérie télévisée Benny
Hill) qui propulse la Danse des canards
au rang de divertissement raffiné.

LE PRINCIPAL REFUGE DES HERI-
TIERS D’EDWARD LEAR ET DE LEWIS
CARROLL est désormais une revue amé-
ricaine, le New Yorker, qui, comme en
France Le Monde et L’Actualité, publie
régulierement des dessins de Glen Baxter,
ce que ne font pas les magazines londo-
niens. Eussent-ils enfin recu un patronyme
anglo-saxon que Chaval, ou Pierre Dac,
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Tous les dessins réalisés par I'artiste depuis janvier
2000 pour L’Actualité Poitou-Charentes sont exposés
a la Maison de I’architecture de Poitiers jusqu’au 12
septembre dans le cadre «L’expédition Glen Baxter
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nés pour le premier a Bordeaux et pour
le second a Chalons-sur-Marne, seraient
jugés délicieusement british... Bref, il
est aisé de démontrer qu’en dépit de son
aspect commode, la catégorie «humour
britannique» n’est pas valide. Robert
Benayoun, auteur d’'une anthologie assez
documentée sur la question (Les Dingues
du nonsense), s’efforce d’ailleurs de
contourner le stéréotype en lui trouvant
un fondement politique.

LE CAPITALISME ET SA CRITIQUE
SONT NES EN ANGLETERRE au milieu
du xixe siecle (c’est a Londres que Marx
a écrit Le Capital) : le nonsense y aurait
fait, au méme moment, son apparition,
comme forme symbolique du désespoir
face a une organisation sociale démente,
orientée vers le seul profit, sans idéal
religieux ni horizon fraternel... La these
est séduisante, mais quid de Lichtenberg,
professeur de mathématiques al’université
de Gottingen (et de ce fait éminemment
allemand, pour un essentialiste), contem-
porain du siecle des Lumicres et non de
celui de I'industrie lourde, maitre absolu
de I'aphorisme décalé ? A moins de se
contenter d’une vision partielle, il faut
donc bien se résoudre a expliquer les
ceuvres de Glen Baxter autrement que
par leur seule détermination politico-
géographico-climatique.

Il est peut-étre possible de le faire en
prenant en compte la revendication, par
I’artiste, du Surréalisme comme famille
d’adoption, et son admiration pour Ray-
mond Roussel et Max Ernst. Les premiers
dessins de Glen Baxter, dans les années
1970, sont en effet tres proches dans leur
étrangeté desillustrations dudernier livre
de Raymond Roussel, Nouvelles Impres-
sions d’Afrique. On sait que ces vignettes
sont dues a un artiste, Henri Achille Zo,
qui a travaillé sans savoir au juste ni pour
qui ni pour quoi, a partir d’indications
mystérieuses (du type : «Un perroquet sur
son perchoir semblant parler a un passant.
Pas d’autres personnages.») transmises
anonymement. L'incongruité radicale de
ces images tient sans doute au fait tres
simple — mais dans le méme temps tres
compliqué —qu’il existe toujours un déca-
lage entre unereprésentation du monde qui
passe par les mots, et une représentation
du monde qui passe par les images. «Ce
qu’on voit, écrivait Michel Foucault, ne
loge jamais dans ce qu’on dit» : le jeu, au
sens mécanique du terme, entre les images

et les mots est I'indice palpable de ce que
nous percevons l'univers au travers de
trames inadéquates et imprécises, qui le
laissent a son entier mystere (inutile de
compter sur les mathématiques : elles ne
sont pas moins arbitraires que les images
oules mots, etil faudrait étre fou pourima-
giner que la nature se sert de I'impossible
nombre 7t pour fabriquer des bulles et des
planetes). Raymond Roussel aura passé sa
vie a explorer ce décalage, a en accentuer
les effets, en faisant naitre des images de
jeux de langage completement arbitraires.
Max Ernst, dans ses albums de collages
La Femme 100 tétes ou Une semaine de
bonté,n’agissait pas tres différemment : il
s’emparait d’illustrations déja étranges —
duseul faitde leur caractére d’illustration,
c’est-a-dire de leur inadéquation native au
texte qu’elles prétendaientrestituer—pour
les projeter, au gré de quelques ajouts
ironiques, dans un monde d’une parfaite
absurdité. Et le premier Ready-made de
I’histoire, en 1915, est ’addition, non plus
de mots et d’images, mais de mots et d’ob-
jets : Marcel Duchamp a simplement écrit
«In Advance of the Broken Arm» (soit a
peu pres : «En prévision du bras cassé»)
sur le manche d’une pelle a déneiger les
trottoirs. ..

GLEN BAXTER EST DONC AUSSI L’HE-
RITIER DE LA GRANDE TRADITION
SURREALISTE, qui n’a, heureusement,
pasdepays d’attache. Enrévélant au grand
jour I'incongruité latente des illustrations
quon trouve dans les journaux — ses
cow-boys ou ses alpinistes sont les freres
jumeaux de ceux que Hopper fut contraint
de dessiner pour les magazines, dans les
années 1920 et 1930 — par I'adjonction
d’une légende ostensiblement décalée,
Baxter ne fait que pointer du doigt le
propre de notre condition terrestre : ne
rien comprendre a ce qui se passe. C’est
tres 1égitime, de nerien comprendre, c’est
méme l'idée qu’on puisse comprendre
quelque chose qui est une illusion. On
peut s’en inquiéter, mais le génie propre
de Glen Baxter est de s’y résigner gaie-
ment. «Si les anges peuvent voler, écrivait
Chesterton, c’est qu’ils savent se prendre
a la légere»... (On traitera plus tard la
question de savoir s’ils ont de fait le droit
de porter la moustache.)

Didier Semin est professeur a I'Ecole
nationale des Beaux-Arts de Paris.



..-v""‘"‘-"._

BIG GIRLS BOOK

THREATS




