
On présente souvent les dessins de 
Glen Baxter comme l’incarnation 

idéale de l’humour britannique. Par 
humour britannique, on entend l’exposé 
flegmatique de situations incongrues, 
dont le goût serait propre aux habitants 
d’outre-Manche, et étranger à nos propres 
catégories de pensée. Cette façon de 
voir n’est évidemment pas aberrante : il 
serait possible, et légitime, de tracer une 
généalogie qui irait du Book of Nonsense 
d’Edward Lear en 1846 – on emploie 
d’ailleurs indifféremment le mot non-
sense, que l’on importe sans le traduire, 
et l’expression «humour britannique» – à 
l’Atlas de Glen Baxter en 1979, en passant 
par les ouvrages de Lewis Carroll, G. K. 
Chesterton, Evelyn Waugh, et l’inoubliable 
Monty Python Flying Circus… 
Il existe cependant beaucoup d’argu-
ments contre le stéréotype essentialiste 
d’un humour distingué propre aux îles 
Britanniques. De même que les Français 
ne sont pas tous volages, les Allemands 
pas tous belliqueux, la Grande-Bretagne 
produit volontiers un comique troupier de 
la pire espèce (voir la série télévisée Benny 
Hill) qui propulse la Danse des canards 
au rang de divertissement raffiné. 

Le principal refuge des héri-

tiers d’Edward Lear et de Lewis 

Carroll est désormais une revue amé-
ricaine, le New Yorker, qui, comme en 
France Le Monde et L’Actualité, publie 
régulièrement des dessins de Glen Baxter, 
ce que ne font pas les magazines londo-
niens. Eussent-ils enfin reçu un patronyme 
anglo-saxon que Chaval, ou Pierre Dac, 

nés pour le premier à Bordeaux et pour 
le second à Châlons-sur-Marne, seraient 
jugés délicieusement british… Bref, il 
est aisé de démontrer qu’en dépit de son 
aspect commode, la catégorie «humour 
britannique» n’est pas valide. Robert 
Benayoun, auteur d’une anthologie assez 
documentée sur la question (Les Dingues 
du nonsense), s’efforce d’ailleurs de 
contourner le stéréotype en lui trouvant 
un fondement politique. 

Le capitalisme et sa critique 
sont nés en Angleterre au milieu 
du xixe siècle (c’est à Londres que Marx 
a écrit Le Capital) : le nonsense y aurait 
fait, au même moment, son apparition, 
comme forme symbolique du désespoir 
face à une organisation sociale démente, 
orientée vers le seul profit, sans idéal 
religieux ni horizon fraternel… La thèse 
est séduisante, mais quid de Lichtenberg, 
professeur de mathématiques à l’université 
de Göttingen (et de ce fait éminemment 
allemand, pour un essentialiste), contem-
porain du siècle des Lumières et non de 
celui de l’industrie lourde, maître absolu 
de l’aphorisme décalé ? À moins de se 
contenter d’une vision partielle, il faut 
donc bien se résoudre à expliquer les 
œuvres de Glen Baxter autrement que 
par leur seule détermination politico-
géographico-climatique. 
Il est peut-être possible de le faire en 
prenant en compte la revendication, par 
l’artiste, du Surréalisme comme famille 
d’adoption, et son admiration pour Ray-
mond Roussel et Max Ernst. Les premiers 
dessins de Glen Baxter, dans les années 
1970, sont en effet très proches dans leur 
étrangeté des illustrations du dernier livre 
de Raymond Roussel, Nouvelles Impres-
sions d’Afrique. On sait que ces vignettes 
sont dues à un artiste, Henri Achille Zo, 
qui a travaillé sans savoir au juste ni pour 
qui ni pour quoi, à partir d’indications 
mystérieuses (du type : «Un perroquet sur 
son perchoir semblant parler à un passant. 
Pas d’autres personnages.») transmises 
anonymement. L’incongruité radicale de 
ces images tient sans doute au fait très 
simple – mais dans le même temps très 
compliqué – qu’il existe toujours un déca-
lage entre une représentation du monde qui 
passe par les mots, et une représentation 
du monde qui passe par les images. «Ce 
qu’on voit, écrivait Michel Foucault, ne 
loge jamais dans ce qu’on dit» : le jeu, au 
sens mécanique du terme, entre les images 

et les mots est l’indice palpable de ce que 
nous percevons l’univers au travers de 
trames inadéquates et imprécises, qui le 
laissent à son entier mystère (inutile de 
compter sur les mathématiques : elles ne 
sont pas moins arbitraires que les images 
ou les mots, et il faudrait être fou pour ima-
giner que la nature se sert de l’impossible 
nombre π pour fabriquer des bulles et des 
planètes). Raymond Roussel aura passé sa 
vie à explorer ce décalage, à en accentuer 
les effets, en faisant naître des images de 
jeux de langage complètement arbitraires. 
Max Ernst, dans ses albums de collages 
La Femme 100 têtes ou Une semaine de 
bonté, n’agissait pas très différemment : il 
s’emparait d’illustrations déjà étranges – 
du seul fait de leur caractère d’illustration, 
c’est-à-dire de leur inadéquation native au 
texte qu’elles prétendaient restituer – pour 
les projeter, au gré de quelques ajouts 
ironiques, dans un monde d’une parfaite 
absurdité. Et le premier Ready-made de 
l’histoire, en 1915, est l’addition, non plus 
de mots et d’images, mais de mots et d’ob-
jets : Marcel Duchamp a simplement écrit 
«In Advance of the Broken Arm» (soit à 
peu près : «En prévision du bras cassé») 
sur le manche d’une pelle à déneiger les 
trottoirs… 

Glen Baxter est donc aussi l’hé-

ritier de la grande tradition 

surréaliste, qui n’a, heureusement,  
pas de pays d’attache. En révélant au grand 
jour l’incongruité latente des illustrations 
qu’on trouve dans les journaux – ses 
cow-boys ou ses alpinistes sont les frères 
jumeaux de ceux que Hopper fut contraint 
de dessiner pour les magazines, dans les 
années 1920 et 1930 – par l’adjonction 
d’une légende ostensiblement décalée, 
Baxter ne fait que pointer du doigt le 
propre de notre condition terrestre : ne 
rien comprendre à ce qui se passe. C’est 
très légitime, de ne rien  comprendre, c’est 
même l’idée qu’on puisse comprendre 
quelque chose qui est une illusion. On 
peut s’en inquiéter, mais le génie propre 
de Glen Baxter est de s’y résigner gaie-
ment. «Si les anges peuvent voler, écrivait 
Chesterton, c’est qu’ils savent se prendre 
à la légère»… (On traitera plus tard la 
question de savoir s’ils ont de fait le droit 
de porter la moustache.) 

Prolégomènes à une critique 
du baxterisme
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L’expédition Glen Baxter 
Tous les dessins réalisés par l’artiste depuis janvier 
2000 pour L’Actualité Poitou-Charentes sont exposés 
à la Maison de l’architecture de Poitiers jusqu’au 12 
septembre dans le cadre «L’expédition Glen Baxter 
en Poitou-Charentes». C’est la plus grande exposition 
jamais consacrée en France à cet artiste (169 dessins 
dans 6 sites et sur les murs de la cité). 
Atlantique publie Le Safari historico-gastronomique en 
Poitou-Charentes, soit tous les dessins de Glen Baxter 
accompagnés d’un texte d’Alberto Manguel, d’un 
entretien avec l’artiste et d’un glossaire gourmand. 
Edition bilingue de 128 pages, 22 e 

Page de droite : 

«Le grand livre 

féminin des 

menaces», 

crayon et encre 

sur papier, 

55,5 x 72,5 cm, 

1991.

Ce texte est extrait 
d’une conférence 
donnée le 17 juin au 
musée Sainte-Croix 
de Poitiers en 
présence de l’artiste.
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