
Quand on arrive en haut de la colline 
perdue nous avons toujours quinze ans, 
– et c’est toujours la fin de l’été. L’im-
mensité de la plage, les vagues sourdes 
de la haute marée et les vents qui tour-
billonnent nous suffoquent ; tout à coup 
on ne sait pas vivre face à un paysage si 
démesuré. (Vivre n’est pas, à justement 
parler, le mot qui convient ici, – on ne 
sait plus penser.) Une clôture affaissée à 
moitié marque l’entrée de ce territoire. On 
s’enfonce la tête dans le col relevé de son 
imperméable, on ferme à moitié les yeux, 
les embruns glacés nous transpercent 
la poitrine pendant qu’on s’avance sur 
la plage – on dirait qu’une nuit s’ouvre 
encore dans le cœur détruit de l’après-
midi. C’est la nuit de l’océan, qui ne prend 
aucune mesure du temps. Au loin, sous 
un horizon de cendres mouillées, l’om-
bre d’un bateau traverse la baie comme 
un fantôme sa vie oubliée. Clarissa m’a 
serré le bras ; ses paroles s’envolent dans 
la tourmente qui nous étreint. J’aime la 

La plage sous la pluie
plage dans ces moments de solitude ; j’ai 
pensé à nos quinze ans malgré moi, – nous 
n’avions pas alors d’autre désir que celui 
d’appareiller pour des mirages lointains. 
De l’autre côté de l’océan qui repoussait 
nos ardeurs le monde s’enivrait d’étés 
de fleurs et de caprices. Le bruit des 
vagues était un appel aux plus fiévreuses 
aventures. Mais il fallait être courageux 
pour affronter tempêtes, dépressions et 
naufrages ; qui voudrait échouer dans 
un ailleurs de pacotille ? Aujourd’hui la 
plage n’invite pas à ces rêveries de ma-
telots de papier. Aujourd’hui les affaires 
sont sérieuses ; l’océan voudrait nous 
arracher nos dernières petites certitudes. 
Nous avons marché sur la plage, contre 
le vent, promeneurs égarés au bord du 
gouffre. Clarissa ne se baignera pas. Un 
jour d’un autre été, des vagues voulurent 
l’emmener loin au large. Lutter contre les 
courants n’est pas du domaine de ses bras 
graciles, et ses yeux s’emplissaient déjà 
d’effrayants grands fonds. 

océan

Par Jean-Paul Chabrier

«…rédigés sur des documents puisés aux archives et aux 
bibliothèques et principalement dans l’excellente Histoire 
de Rochefort de MM. Viaud et Fleury. Il n’est pas possible 
de se maintenir aux abords du pertuis de Maumusson situé 
entre les parages assez dangereux appelés la Côte Sauvage 
et la Côte d’Arvert»… Rade des Basques.
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début d’Un petit cahier mystérieux (1865-1867)

D e ce côté de l’île, après avoir dépassé 
la route du dernier village, le plan 

incliné d’une sorte de lande conduit aux 
portes mêmes du ciel ; le chemin serpente 
parmi les broussailles. Essoufflés, on 
arrive au sommet, et l’air s’agrandit tout 
autour de nous ; alors s’offre à la vue, 
presque à l’infini, – l’étendue grise de la 
plage battue d’une pluie violente. Nous 
avons quinze ans. C’est la fin de l’été. 
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