
Qu’est-ce que le bord de mer, sinon une 
ravissante expression témoignant 

du timide respect de l’estivant qui arrive 
en bermuda fleuri, ou en ciré légèrement 
craquant sous le vent ? Ni la montagne 
d’un blanc immaculé, ni la verdoyante 
campagne ne jouit d’un bord, non, en ce 
qui les concerne on y est de plain-pied ou 
on n’y est pas. La mer, c’est tout différent : 
on s’en approche, le plus près possible, 
juste pour la regarder, observer ses hu-
meurs, se sentir tout petit devant cette 
gigantesque masse d’eau, se sentir grand 
de ce qu’elle vient docilement lécher vos 
doigts de pied.
Bord de mer a son histoire, ses moments 
de rivages paisibles propices aux pique-
niques où l’on se préoccupe de rillettes et 
cornichons, et ses époques tumultueuses 
de front de mer, où l’on pleure morts et 

disparus. Bord de mer est un pays long 
et sinueux qui fait le tour des terres, une 
frange qui alterne des paysages de sable 
doux et de galets très polis, un eldorado 
qui attire sans distinction pauvres et 
riches venant s’y chauffer le dos, une 
frange de yes man’s land vers laquelle 
on se presse pour y poser ses fesses. Ce 
n’est plus vraiment la terre car rien n’y 
pousse, pas encore la mer : une zone de 
transit pour transats. On y vit volontiers 
d’amour et d’eau fraîche, pour peu qu’on 
ait pensé à apporter sa glaciaire. Parfois, 
dans son espace aérien passent de grands 
oiseaux de papier, baptisés cerfs-volants, 
qui promènent en laisse quelque humain 
apprivoisé.
Bord de mer ne conçoit l’habitation 
qu’éphémère. Vers dix ou onze heures, on 
y circonscrit son terrain par quelques sacs, 
on installe ses bases avec trois serviettes, 
on plante le toit de toile : ah qu’on est 
bien ici, ne t’éloigne pas trop ma puce. 
La durée de séjour en bord de mer étant 

Cet été, nous irons en bord de mer

vacances

très courte, l’habitant doit se contenter de 
deux modes de vie : soit lové en cocon 
immobile sur le sol, soit au contraire 
agité de divers mouvements des bras et 
des jambes. Toute autre attitude s’avère 
inadaptée. Vers cinq ou six heures, on lève 
le camp, on repasse la frontière vers l’autre 
monde, celui aux modes de vie beaucoup 
plus variés, permettant de participer à 
un embouteillage de voitures ou à la file 
d’attente d’un supermarché.
Soyons honnête, et reconnaissons que la 
mer est un tantinet monotone : on connaît 
par cœur ses registres répétitifs (clapotis, 
chuintements, roulements, fracas…). Bord 
de mer, lui – même un enfant sait cela –, est 
plein de variations infinies, de surprises, 
et de bidules en tout genre.
Il est temps de prononcer ici le mot plage. 
Chéri, je vais me promener sur la plage. 
La plage est la capitale de bord de mer, ce 
pays dont Monsieur Hulot est le président 
bien-aimé depuis 1953. C’est sur la plage 
qu’on va trouver le maximum de souve-
nirs à rapporter : bois flottés, coquilles 
vides, étoiles de mer séchées et surtout 
de beaux galets, les plus beaux parmi les 
plus beaux, ce qui demande quand même 
un peu de concentration. Parmi les bidules 
qu’on trouve sur la plage la méduse est un 
morceau de roi, la reine des bidules. Quel 
petit garçon ne s’arrêterait pas pour tâter 
du bout de son bâton la chose, voire la 
triturer un peu, beaucoup, à la folie ? En 
vérité, bord de mer n’est pas le paradis pour 
tout le monde : toutes sortes de créatures 
attendent la marée avec impatience. Le 
paradis des uns est-il nécessairement 
l’enfer des autres ? Ah, vivement 21h48, 
que bord de mer tire sa couverture aqua-
tique à lui, et refasse tranquillement tout 
son petit monde !
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