Cet été, nous irons en bord de mer

u’est-ce que le bord de mer,sinonune
Q ravissante expression témoignant
du timide respect de ’estivant qui arrive
en bermuda fleuri, ou en ciré légérement
craquant sous le vent ? Ni la montagne
d’un blanc immaculé, ni la verdoyante
campagne ne jouit d’un bord, non, en ce
qui les concerne on y est de plain-pied ou
onn’y est pas. Lamer, c’est tout différent :
on s’en approche, le plus prés possible,
juste pour la regarder, observer ses hu-
meurs, se sentir tout petit devant cette
gigantesque masse d’eau, se sentir grand
de ce qu’elle vient docilement lécher vos
doigts de pied.
Bord de mer a son histoire, ses moments
de rivages paisibles propices aux pique-
niques ol I'on se préoccupe de rillettes et
cornichons, et ses époques tumultueuses
de front de mer, ou 1’on pleure morts et
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disparus. Bord de mer est un pays long
et sinueux qui fait le tour des terres, une
frange qui alterne des paysages de sable
doux et de galets tres polis, un eldorado
qui attire sans distinction pauvres et
riches venant s’y chauffer le dos, une
frange de yes man’s land vers laquelle
on se presse pour y poser ses fesses. Ce
n’est plus vraiment la terre car rien n’y
pousse, pas encore la mer : une zone de
transit pour transats. On y vit volontiers
d’amour et d’eau fraiche, pour peu qu'on
ait pensé a apporter sa glaciaire. Parfois,
dans son espace aérien passent de grands
oiseaux de papier, baptisés cerfs-volants,
qui promenent en laisse quelque humain
apprivoisé.

Bord de mer ne congoit 1’habitation
quéphémere. Vers dix ou onze heures, on
y circonscritsonterrain par quelques sacs,
on installe ses bases avec trois serviettes,
on plante le toit de toile : ah qu’on est
bien ici, ne t'éloigne pas trop ma puce.
La durée de séjour en bord de mer étant

tres courte, I’habitant doit se contenter de
deux modes de vie : soit lové en cocon
immobile sur le sol, soit au contraire
agité de divers mouvements des bras et
des jambes. Toute autre attitude s’avere
inadaptée. Vers cinqou six heures,on leve
le camp,onrepasse la frontiere vers I’autre
monde, celui aux modes de vie beaucoup
plus variés, permettant de participer a
un embouteillage de voitures ou a la file
d’attente d’un supermarché.

Soyons honnéte, et reconnaissons que la
mer est un tantinet monotone : on connait
par ceeur ses registres répétitifs (clapotis,
chuintements, roulements, fracas...). Bord
demer,lui—méme un enfant sait cela—, est
plein de variations infinies, de surprises,
et de bidules en tout genre.

Il est temps de prononcer ici le mot plage.
Chéri, je vais me promener sur la plage.
La plage est la capitale de bord de mer,ce
pays dont Monsieur Hulot est le président
bien-aimé depuis 1953. C’est sur la plage
qu’on va trouver le maximum de souve-
nirs a rapporter : bois flottés, coquilles
vides, étoiles de mer séchées et surtout
de beaux galets, les plus beaux parmi les
plus beaux, ce qui demande quand méme
un peu de concentration. Parmi les bidules
qu’on trouve sur la plage la méduse est un
morceau de roi, la reine des bidules. Quel
petit garcon ne s’arréterait pas pour tater
du bout de son baton la chose, voire la
triturer un peu, beaucoup, a la folie ? En
vérité,bord de mern’est pas le paradis pour
tout le monde : toutes sortes de créatures
attendent la marée avec impatience. Le
paradis des uns est-il nécessairement
I’enfer des autres ? Ah, vivement 21h48,
que bord de mer tire sa couverture aqua-
tique a lui, et refasse tranquillement tout
son petit monde !

Catherine Ternaux vit a Angouléme.
Prix du livre en Poitou-Charentes
2001 pour Olla-podrida, édité par
LEscampette. Chez le méme éditeur,
elle a publié récemment Une délicate
attention (2005), Les cceurs fragiles
(octobre 2010).



