
C omment la navigation en mer est-elle devenue 
une passion pour Simenon ? Vivre une vie 
aventureuse, vagabonde et solitaire, en marge 

des institutions et loin de la vie bourgeoise, c’était, depuis 
1925, avec le tour du monde d’Alain Gerbault, un sujet 
d’admiration pour les foules. Dans la littérature, Pierre 
Loti et Joseph Conrad avaient déjà renouvelé le goût des 
voyages intercontinentaux et l’attrait des mers du Sud. 
Avec les conseils donnés par Jack London, en 1911 dans 
Vingt ans d’amitié avec la mer, on ne peut plus ignorer 
sa définition du marin pour naviguer en solitaire.

«On ne devient pas marin, on naît marin. Et par 
“marin”, j’entends non pas ces individus quelconques 
et sans ressort qui composent aujourd’hui les équipa-
ges des grands paquebots, mais l’homme capable de 
manœuvrer ce complexe de bois, de fer, de cordages 
et de toile que représente un navire, et l’obliger à obéir 
à sa volonté sur la surface des flots.
À l’exception des capitaines et des officiers des gros 
bâtiments, seul le marin qui conduit un petit bateau est 
digne de ce nom. Il sait, il doit savoir ce qu’il convient 
de faire pour que le vent transporte son esquif d’un 
point à un autre. [...] Une fois qu’on est marin, on le 
reste toujours.»

Georges Simenon, en 1929, se fera construire un cotre, 
l’Ostrogoth, et il vivra à bord pendant deux ans, en Hol-

lande, à Morsang (Seine-et-Marne) puis à Ouistreham. 
À cette époque, la plaisance commence à peine à se 
développer et n’attire guère qu’une clientèle de bour-
geois fortunés. Quelles sont les raisons qui ont poussé 
un jeune romancier à se métamorphoser lui-même en 
marin et saupoudrer nombre de ses romans populaires 
de navigateurs solitaires ?
La cause de cette passion, c’est la rencontre de Simenon 
avec Georges Ducasse, le passeur de l’île d’Aix, pendant 
son séjour estival en 1927. À son contact, Georges Sim, 
le jeune Parisien devient un mordu de la navigation soli-
taire et du cabotage. Il commence l’année suivante, pour 
se faire la main, par un tour de France sur les canaux et 
rivières à bord du Ginette, une barque de 5 m. Il termine 
le reportage sur cette expédition de marin d’eau douce 
par une invitation pressante à passer à l’étape suivante 
de l’apprentissage d’un vrai marin :

«L’aventure est à la portée de tous ! [...] Vous serez sur 
l’eau chaque été ! Et, chaque été, vous voudrez prendre 
un bateau plus grand, plus rapide, plus marin.
Après la rivière et le canal, vous tâterez de la mer aux 
possibilités infinies. [...]
Et vous comprendrez qu’il n’y a qu’une sorte de bateau : 
celui sur lequel on vit, le bateau-home, la maison qui 
flotte, le bateau qui est un nid où, par mauvais temps, 
quand l’orage éclate, quand la mer se démonte, on a sa 
place sèche et chaude, intime.» (À bord de l’Ostrogoth, 
juin 1931)

Pour chanter cette passion de la mer, il sait trouver des 
accents lyriques : «La mer est multiple, plus forte que 
le plus fort alcool. On vivra des semaines durant avec le 
feu aux joues et ce vide que vous laisse dans la poitrine 
l’éternel balancement du flot.
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Le passeur de l’île d’Aix 
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En 1927, Georges Simenon est gagné par la mer grâce à 

Georges Ducasse qui lui fait découvrir la pêche de nuit 

dans le pertuis d’Antioche. Genèse de cette lente passion 

et apprentissage d’un vrai marin.
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La mer qui vous entre dans le sang comme un sérum. La mer 
avec tout ce qu’elle comporte : les voiles qui claquent, les filins 
qui déchirent les mains, les poulies qui se calent, et les poissons 
biscornus, inconnus sur les marchés, qui font enfler les doigts ; 
et les horizons violacés qui annoncent un orage ; et les clapotis 
si rageurs que tout menace de casser ; et ce courant si sournois 
qui vous déporte...
Des semaines, des mois ! Et tout à coup, c’est passé. On dort sans 
rêves. On regarde l’horizon avec des yeux sereins. On ne s’écorche 
plus les mains. On tue les poissons froidement, sans se piquer, 
sans haut-le-cœur. Et on ne pâlit plus si, avec une poignée de vase, 
on retire de drôles de petits vers qui grouillent. 
L’apprentissage est fini.» (Ibid., 71-72)

La lente genèse de la passion  

pour la mer à partir de l’été 1927

Avec Georges Ducasse, le passeur de l’île d’Aix, Simenon découvre 
la pêche en pleine nuit dans le pertuis d’Antioche et les tours de La 
Rochelle vues depuis l’Océan. Ce genre de sortie nocturne en mer 
va désormais hanter plusieurs romans populaires et Simenon, à la 
suite de cette initiation, rêve d’avoir un cotre à lui et d’aller seul en 
mer. Dans le reportage sur les canaux, une large place est laissée 
aux conseils donnés, en 1927, par le marin de l’île d’Aix :
«– En somme, il suffit de tirer sur cette corde pour faire monter 
la voile ?...
Et Georges, le marin, adossé à la barre de son gouvernail, répon-
dait patiemment, d’un signe de tête ou d’un mot.
– Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que nous puissions 

avancer alors que la voile est presque parallèle au bateau. À moins 
que... Attendez !... En supposant...
Nous étions sur le petit cotre qui, il y a deux ans encore, faisait 
le service entre l’île d’Aix et la pointe de Fouras. Et le monsieur 
aux moustaches pâles parlait toujours.
– En supposant qu’une vague plus haute que les autres...
Et j’admirais le calme de Georges, son visage impassible sous le 
béret basque. Puis il m’adressa une œillade. Je vis le passager, 
tiré à quatre épingles, osciller, s’appuyer au mât, gagner la lisse, 
se pencher...
– C’est fini, souffla le marin. À partir d’ici, ils se taisent.
Car le vent qui nous arrive de la passe de Chassiron faisait faire 
au cotre des bonds réguliers. (9-10)
[Et quand votre initiation sera terminée] Vous parlerez le langage 
de l’eau comme celui de votre profession, naturellement. Et quand, 
du quai, un monsieur maigrichon vous demandera :
– C’est dur de faire fonctionner le gouvernail ?... Et c’est sur cette 
ficelle qu’il faut tirer pour faire monter la voile... Vous répondrez 
comme Georges d’un signe de tête ? (45)»

La première apparition du passeur de l’île d’Aix dans un roman 
populaire ne se fait pas longtemps attendre : on la trouve en 
mars 1928 dans le premier chapitre des Adolescents passionnés. 
L’héroïne, ruinée, quitte l’île natale en automne, alors que la 
tempête menace.
«Un ciel bouché, sur l’Océan. Tellement gris, tellement opaque que 
la petite île d’Aix qui émerge des eaux entre la côte et l’île d’Oléron 
est complètement enveloppée de cette ouate sombre. Il pleut. Une 
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ostrogoth

pluie fine d’octobre, abondante et humide, une de ces 
pluies qui ne semblent jamais finir. Il fait froid. [...]
– Faut se presser ! fait sans cesse un homme en regar-
dant le ciel. Peut-être qu’on ne pourra pas partir.
C’est le pêcheur de l’île, le seul qui possède un petit cotre 
à voile à l’aide duquel il assure la liaison avec la côte.
[Le déménagement traîne et le cotre attend dans le port, 
se balançant au gré de la houle]. Le pêcheur frappe le 
sol du pied avec impatience.
– Dépêchons-nous ! répète-t-il, ou alors, c’est à recom-
mencer demain ou plus tard. [...]
Le pêcheur s’impatiente, car la voile est gonflée. La 
trinquette est larguée et la barque tire sur ses amarres, 
qui menacent de se briser. [...]
Largue l’amarre, le vieux! crie le pêcheur à un des deux 
retraités qui assistent au départ. [...]
Le bateau glisse, roule, se couche sur un bord et s’éloi-
gne soudain, tandis que ses haubans gémissent sous la 
poussée du vent. L’île d’Aix s’estompe. [...]
Le garçon n’a pas bougé, n’a pas tressailli. Il fixe 
l’ouate de plus en plus épaisse dans laquelle le cotre 
qui s’enfonce ressemble à un bateau fantôme.» (rééd. 
Fayard, 1954, 3-8)

Le secret de fort bayard

Georges Sim met à nouveau en scène le passeur de 
l’île d’Aix, cette fois à titre de personnage principal, 
dans une nouvelle policière, Le Secret de Fort Bayard, 
parue dans Détective en novembre 1929. Si le thème de 
l’énigme est rocambolesque, le portrait du passeur, lui, 
semble authentique et conforme à l’original.
«Au centre de la rade enfin, à un mille à peine de 
Bayard, est plantée l’île d’Aix, sur laquelle une centaine 
d’habitants vivent de la pêche et surtout des huîtres.
Le décor est âpre, même à la belle saison. En novembre, 
il est sinistre, car l’Océan enfle la voix et les gens de 
l’île d’Aix restent parfois des semaines sans commu-
nications avec la côte. [...]
Nous débarquâmes dans l’île d’Aix un midi brumeux, et 
dans les maisons les lampes à pétrole étaient allumées, si 

bien qu’on eût pu se croire au crépuscule. G7 se fit dési-
gner la demeure de George (sic), le seul pêcheur de l’île 
possédant un petit cotre, avec lequel il faisait le chalut.
Et nous trouvâmes chez lui, devant le feu, entouré de sa 
femme et de ses trois enfants, un homme de quarante 
ans, grand, fort, rude d’aspect, mais d’un calme dérou-
tant. [...] Il y eut peu de paroles échangées.
– Voulez-vous me conduire au fort ? [...]
L’homme se leva, décrocha un ciré qu’il jeta sur ses 
épaules, troqua ses sabots contre des bottes. Il regarda 
un instant nos vêtements de ville, puis haussa les épau-
les comme pour dire : «Tant pis !»
Un quart d’heure plus tard, sur le pont du cotre où nous 
devions nous raccrocher aux haubans, nous tanguions 
sans répit, les yeux rivés aux murailles noires du fort 
Bayard qui se dessinaient peu à peu dans la brume. À 
la barre, Georges ne desserrait pas les dents et j’étais 
presque angoissé par le calme qu’il y avait dans les 
prunelles bleues de cet homme.»

s’offrir un yacht et son équipage

Le fantôme de Georges Ducasse va continuer à 
hanter quelques romans populaires de Georges 
Sim avant le lancement des premiers Maigret, dont 
quelques-uns furent écrits à bord de l’Ostrogoth, 
amarré sur les rives de la Seine ou à proximité du 
phare d’Ouistreham.
Les sosies de Ducasse ne font plus que des apparitions 
épisodiques, le vrai marin cédant la vedette à des jour-
nalistes ou artistes parisiens nouvellement convertis 
aux joies du sloop et du cotre, dont ils ont fait leur 
résidence principale. Leurs aventures, qui les retiennent 
encore dans le pertuis d’Antioche, que ce soit la chasse 
au trésor ou la poursuite d’espions internationaux, leur 
font courir des risques insensés : un cotre doit résister 
aux assauts de yachts puissants lancés à toute vapeur 
pour couper en deux le frêle esquif. Cette nouvelle 
version du combat de David contre Goliath, en mer, 
souligne l’ambivalence de ces nouveaux marins : barrer 
un cotre, c’est parfait, mais comment résister à l’idée 
de s’offrir un yacht et son équipage, le jour où on en 
aura les moyens… La Rochelle n’a qu’à bien se tenir, 
et le port des Minimes n’aura jamais assez de pontons 
pour accueillir tous ces plaisanciers…

Qu’est devenu le passeur de l’île d’Aix dans d’autres 
romans populaires ?
On retrouve dans La Femme qui tue , un certain Geor-
ges Dukas, un pêcheur de La Rochelle vendant son 
cotre, la Belle Françoise, à Jarry, un aventurier qui 
rêve de parcourir la planète. Avec son ami rochelais, 
Jarry peut observer les évolutions nocturnes et bien 
mystérieuses de l’équipage d’un yacht dans le pertuis 
d’Antioche. Pour les besoins de sa filature, le détective 
amateur se déguise en pêcheur : avec une vareuse de 
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tricot bleu rapiécée aux épaules, un pantalon gris, des vêtements 
imperméables troués et rapiécés, des sabots-bottes, il se montre 
expert dans le maniement du gréement.

Un bateau sentant bon le goudron

La femme en deuil reprend en partie la trame de la Femme qui tue. 
Le récit reste centré sur l’île d’Aix, l’île d’Oléron et la navigation 
au large de La Rochelle. Cette fois encore, la chasse au trésor en 
mer fait des victimes.
«La nuit dernière, un petit cotre s’est perdu corps et biens en 
rade de l’île d’Aix. Bien que le brouillard ait régné toute la nuit, 
l’accident reste assez mystérieux, car on se demande comment le 
bateau a pu être littéralement brisé à cet endroit. [...]
Il s’agit du Grand Lâche, bateau robuste, d’une dizaine de ton-
neaux, qui appartient à un peintre parisien, M. René Bécherel.
M. Bécherel, qui effectuait une croisière d’agrément en compagnie 
de sa femme, était arrivé à l’île d’Aix vers la fin août.
Il en avait fait son port d’attache et il effectuait de fréquentes 
promenades, surtout de nuit, sans prendre de matelot à bord.
Il est malheureusement hors de doute que M. Bécherel et sa femme 
ont péri. La mer n’a encore rejeté aucun cadavre, mais il est fréquent 
que le courant de la Charente, très fort en cette saison, déporte les 
corps au loin.»

Avant d’en arriver là, René Becherel s’était lié d’amitié avec le 
passeur de l’île d’Aix. Georges est encore cette-fois au rendez-

vous : «René avait passé deux nuits à la pêche en compagnie de 
Georges le patron de la Guerrière.». «Le port de l’île est en effet 
minuscule. Simplement protégé par une ligne de pilotis, c’est un 
rectangle de cinquante mètres de long où le bateau du pêcheur, 
qui fait le courrier, constitue la grosse unité.
Or ce bateau n’est lui-même qu’un cotre de neuf mètres cinquante, 
reconnaissable de loin à son bordé rouge.
À part lui qui s’appelle Guerrière, il n’y a au port que quelques 
canots, qui servent à aller poser des casiers à homards, un voilier 
de six mètres qui est à vendre depuis des années, et une pinasse 
de la marine.» (24)

Simenon partage les mêmes goûts que Becherel pour la plaisance : 
«– Mon sabot ! Je ne veux pas un yacht, moi, mais un vrai bateau, 
un bateau comme les vôtres, un bateau sentant le bon goudron 
et le poisson...» (27).

Quand le romancier, à l’automne 1931, vend à Jean Renoir les droits 
d’adaptation au cinéma de La Nuit du carrefour, il décide alors 
de vendre son l’Ostrogoth. Il aura pu, une fois devenu riche, avoir 
l’idée, comme ses personnages de romans, de se faire construire 
un yacht dans un chantier naval de La Rochelle... Pourtant, il a 
décidé de devenir romancier à plein temps, et d’abandonner une 
vocation de marin qu’il avait cru, un temps, éternelle. C’est en 
gentleman-farmer et en globe-trotter qu’il assure sa reconversion, 
à Porquerolles, à Marsilly et ailleurs. n
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