Le passeur de I'1le d’ Aix
et la passion de la mer

En 1927, Georges Simenon est gagné par la mer grdce a

Georges Ducasse qui lui fait découvrir la péche de nuit

dans le pertuis d’Antioche. Genése de cette lente passion

et apprentissage d’un vrai marin.

Par Paul Mercier

omment la navigation en mer est-elle devenue

une passion pour Simenon ? Vivre une vie

aventureuse, vagabonde et solitaire, en marge
des institutions et loin de la vie bourgeoise, ¢’était, depuis
1925, avec le tour du monde d’Alain Gerbault, un sujet
d’admiration pour les foules. Dans la littérature, Pierre
Loti et Joseph Conrad avaient déja renouvel€ le goiit des
voyages intercontinentaux et l’attrait des mers du Sud.
Avec les conseils donnés par Jack London, en 1911 dans
Vingt ans d’amitié avec la mer, on ne peut plus ignorer
sa définition du marin pour naviguer en solitaire.

«On ne devient pas marin, on nait marin. Et par
“marin”, j’entends non pas ces individus quelconques
et sans ressort qui composent aujourd’hui les équipa-
ges des grands paquebots, mais I’homme capable de
manceuvrer ce complexe de bois, de fer, de cordages
et de toile que représente un navire, et 'obliger a obéir
a sa volonté sur la surface des flots.

A T'exception des capitaines et des officiers des gros
batiments, seul le marin qui conduit un petit bateau est
digne de ce nom. Il sait, il doit savoir ce qu’il convient
de faire pour que le vent transporte son esquif d’un
point a un autre. [...] Une fois qu’on est marin, on le
reste toujours.»

Georges Simenon, en 1929, se fera construire un cotre,
I’Ostrogoth, et il vivra a bord pendant deux ans, en Hol-
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lande, a Morsang (Seine-et-Marne) puis a Ouistreham.
A cette époque, la plaisance commence 2 peine 2 se
développer et n’attire guere qu’une clientele de bour-
geois fortunés. Quelles sont les raisons qui ont poussé
un jeune romancier a se métamorphoser lui-méme en
marin et saupoudrer nombre de ses romans populaires
de navigateurs solitaires ?

La cause de cette passion, c’est la rencontre de Simenon
avec Georges Ducasse, le passeur de I'1le d’Aix, pendant
son séjour estival en 1927. A son contact, Georges Sim,
le jeune Parisien devient un mordu de la navigation soli-
taire et du cabotage. Il commence I'année suivante, pour
se faire la main, par un tour de France sur les canaux et
rivieres a bord du Ginette, une barque de 5 m. Il termine
le reportage sur cette expédition de marin d’eau douce
par une invitation pressante a passer a I'étape suivante
de l'apprentissage d’un vrai marin :

«Laventure est a la portée de tous ! [...] Vous serez sur
I’eau chaque été ! Et, chaque été, vous voudrez prendre
un bateau plus grand, plus rapide, plus marin.

Apres la riviere et le canal, vous taterez de la mer aux
possibilités infinies. [...]

Et vous comprendrez qu’il n’y a qu’une sorte de bateau :
celui sur lequel on vit, le bateau-home, la maison qui
flotte, le bateau qui est un nid ou, par mauvais temps,
quand I'orage éclate, quand la mer se démonte, on a sa
place seche et chaude, intime.» (A bord de 'Ostrogoth,
juin 1931)

Pour chanter cette passion de la mer, il sait trouver des
accents lyriques : «La mer est multiple, plus forte que
le plus fort alcool. On vivra des semaines durant avec le
feu aux joues et ce vide que vous laisse dans la poitrine
I’éternel balancement du flot.
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La mer qui vous entre dans le sang comme un sérum. La mer
avec tout ce qu’elle comporte : les voiles qui claquent, les filins
qui déchirent les mains, les poulies qui se calent, et les poissons
biscornus, inconnus sur les marchés, qui font enfler les doigts ;
et les horizons violacés qui annoncent un orage ; et les clapotis
si rageurs que tout menace de casser ; et ce courant si Sournois
qui vous déporte...

Des semaines, des mois ! Et tout a coup, c’est passé. On dort sans
réves. On regarde I’horizon avec des yeux sereins. On ne s’écorche
plus les mains. On tue les poissons froidement, sans se piquer,
sans haut-le-cceur. Et on ne palit plus si, avec une poignée de vase,
on retire de drdles de petits vers qui grouillent.

Lapprentissage est fini.» (Ibid., 71-72)

LA LENTE GENESE DE LA PASSION

POUR LA MER A PARTIR DE L’ETE 1927

Avec Georges Ducasse, le passeur de I'1le d’Aix, Simenon découvre
la péche en pleine nuit dans le pertuis d’Antioche et les tours de La
Rochelle vues depuis I’'Océan. Ce genre de sortie nocturne en mer
va désormais hanter plusieurs romans populaires et Simenon, a la
suite de cette initiation, réve d’avoir un cotre a lui et d’aller seul en
mer. Dans le reportage sur les canaux, une large place est laissée
aux conseils donnés, en 1927, par le marin de I'ille d’Aix :

«— En somme, il suffit de tirer sur cette corde pour faire monter
la voile ?...

Et Georges, le marin, adossé a la barre de son gouvernail, répon-
dait patiemment, d’un signe de téte ou d’un mot.

— Ce que je n’arrive pas a comprendre, c’est que nous puissions

avancer alors que la voile est presque parallle au bateau. A moins
que... Attendez !... En supposant...

Nous étions sur le petit cotre qui, il y a deux ans encore, faisait
le service entre I'1le d’Aix et la pointe de Fouras. Et le monsieur
aux moustaches pales parlait toujours.

— En supposant qu’une vague plus haute que les autres...

Et j’admirais le calme de Georges, son visage impassible sous le
béret basque. Puis il m’adressa une ceillade. Je vis le passager,
tiré a quatre épingles, osciller, s’appuyer au mat, gagner la lisse,
se pencher...

— C’est fini, souffla le marin. A partir d’ici, ils se taisent.

Car le vent qui nous arrive de la passe de Chassiron faisait faire
au cotre des bonds réguliers. (9-10)

[Et quand votre initiation sera terminée] Vous parlerez le langage
de I'eau comme celui de votre profession, naturellement. Et quand,
du quai, un monsieur maigrichon vous demandera :

— C’est dur de faire fonctionner le gouvernail ?... Et c’est sur cette
ficelle qu’il faut tirer pour faire monter la voile... Vous répondrez
comme Georges d’un signe de téte ? (45)»

La premiére apparition du passeur de I'fle d’Aix dans un roman
populaire ne se fait pas longtemps attendre : on la trouve en
mars 1928 dans le premier chapitre des Adolescents passionnés.
L’héroine, ruinée, quitte 'ile natale en automne, alors que la
tempéte menace.

«Un ciel bouché, sur 'Océan. Tellement gris, tellement opaque que
la petite ile d’Aix qui émerge des eaux entre la cote et I'fle d’Oléron

est completement enveloppée de cette ouate sombre. I1 pleut. Une
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pluie fine d’octobre, abondante et humide, une de ces
pluies qui ne semblent jamais finir. Il fait froid. [...]

— Faut se presser ! fait sans cesse un homme en regar-
dant le ciel. Peut-&tre qu’on ne pourra pas partir.
C’est le pécheur de I'1le, le seul qui possede un petit cotre
a voile a I'aide duquel il assure la liaison avec la cote.
[Le déménagement traine et le cotre attend dans le port,
se balangant au gré de la houle]. Le pécheur frappe le
sol du pied avec impatience.

—Dépéchons-nous ! répete-t-il, ou alors, c’est a recom-
mencer demain ou plus tard. [...]

Le pécheur s’impatiente, car la voile est gonflée. La
trinquette est larguée et la barque tire sur ses amarres,
qui menacent de se briser. [...]

Largue I'amarre, le vieux! crie le pécheur a un des deux
retraités qui assistent au départ. [...]

Le bateau glisse, roule, se couche sur un bord et s’éloi-
gne soudain, tandis que ses haubans gémissent sous la
poussée du vent. L’ile d’Aix s’estompe. [...]

Le garcon n’a pas bougé, n’a pas tressailli. Il fixe
P'ouate de plus en plus épaisse dans laquelle le cotre
qui s’enfonce ressemble a un bateau fantdome.» (rééd.
Fayard, 1954, 3-8)

LE SECRET DE FORT BAYARD

Georges Sim met a nouveau en scene le passeur de
I'tle d’Aix, cette fois a titre de personnage principal,
dans une nouvelle policiere, Le Secret de Fort Bayard,
parue dans Détective en novembre 1929. Si le theme de
I’énigme est rocambolesque, le portrait du passeur, lui,
semble authentique et conforme a l'original.

«Au centre de la rade enfin, & un mille a peine de
Bayard, est plantée I'ile ’Aix, sur laquelle une centaine
d’habitants vivent de la p€che et surtout des huitres.
Le décor est apre, méme a la belle saison. En novembre,
il est sinistre, car 'Océan enfle la voix et les gens de
I'ile d’Aix restent parfois des semaines sans commu-
nications avec la cote. [...]

Nous débarquames dans I'1le d’Aix un midi brumeux, et
dans les maisons les lampes a pétrole étaient allumées, si
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bien qu’on efit pu se croire au crépuscule. G7 se fit dési-
gner la demeure de George (sic), le seul pécheur de I'1le
possédant un petit cotre, avec lequel il faisait le chalut.
Et nous trouvames chez lui, devant le feu, entouré de sa
femme et de ses trois enfants, un homme de quarante
ans, grand, fort, rude d’aspect, mais d’un calme dérou-
tant. [...] Il y eut peu de paroles échangées.

— Voulez-vous me conduire au fort ? [...]

L’homme se leva, décrocha un ciré qu’il jeta sur ses
épaules, troqua ses sabots contre des bottes. Il regarda
un instant nos vétements de ville, puis haussa les épau-
les comme pour dire : «Tant pis !»

Un quart d’heure plus tard, sur le pont du cotre ou nous
devions nous raccrocher aux haubans, nous tanguions
sans répit, les yeux rivés aux murailles noires du fort
Bayard qui se dessinaient peu a peu dans la brume. A
la barre, Georges ne desserrait pas les dents et jétais
presque angoissé par le calme qu’il y avait dans les
prunelles bleues de cet homme.»

S’OFFRIR UN YACHT ET SON EQUIPAGE
Le fantdme de Georges Ducasse va continuer a
hanter quelques romans populaires de Georges
Sim avant le lancement des premiers Maigret, dont
quelques-uns furent écrits a bord de 1’Ostrogoth,
amarré sur les rives de la Seine ou a proximité du
phare d’Ouistreham.

Les sosies de Ducasse ne font plus que des apparitions
épisodiques, le vrai marin cédant la vedette a des jour-
nalistes ou artistes parisiens nouvellement convertis
aux joies du sloop et du cotre, dont ils ont fait leur
résidence principale. Leurs aventures, qui les retiennent
encore dans le pertuis d’Antioche, que ce soit la chasse
au trésor ou la poursuite d’espions internationaux, leur
font courir des risques insensés : un cotre doit résister
aux assauts de yachts puissants lancés a toute vapeur
pour couper en deux le fréle esquif. Cette nouvelle
version du combat de David contre Goliath, en mer,
souligne 'ambivalence de ces nouveaux marins : barrer
un cotre, c’est parfait, mais comment résister a I'idée
de s’offrir un yacht et son équipage, le jour ot on en
aura les moyens... La Rochelle n’a qu’a bien se tenir,
et le port des Minimes n’aura jamais assez de pontons
pour accueillir tous ces plaisanciers...

Qu’est devenu le passeur de I'ile d’Aix dans d’autres
romans populaires ?

On retrouve dans La Femme qui tue , un certain Geor-
ges Dukas, un pécheur de La Rochelle vendant son
cotre, la Belle Francoise, a Jarry, un aventurier qui
réve de parcourir la planete. Avec son ami rochelais,
Jarry peut observer les évolutions nocturnes et bien
mystérieuses de I’équipage d’un yacht dans le pertuis
d’Antioche. Pour les besoins de sa filature, le détective
amateur se déguise en pécheur : avec une vareuse de



tricot bleu rapiécée aux épaules, un pantalon gris, des vétements

imperméables troués et rapiécés, des sabots-bottes, il se montre
expert dans le maniement du gréement.

UN BATEAU SENTANT BON LE GOUDRON

La femme en deuil reprend en partie la trame de la Femme qui tue.
Le récit reste centré sur I'1le d’Aix, I’1le d’Oléron et la navigation
au large de La Rochelle. Cette fois encore, la chasse au trésor en
mer fait des victimes.

«La nuit dernieére, un petit cotre s’est perdu corps et biens en
rade de I'ile d’Aix. Bien que le brouillard ait régné toute la nuit,
l’accident reste assez mystérieux, car on se demande comment le
bateau a pu étre littéralement brisé a cet endroit. [...]

Il s’agit du Grand Ldche, bateau robuste, d’une dizaine de ton-
neaux, qui appartient a un peintre parisien, M. René Bécherel.
M. Bécherel, qui effectuait une croisiere d’agrément en compagnie
de sa femme, était arrivé a I'fle d’Aix vers la fin aofit.

Il en avait fait son port d’attache et il effectuait de fréquentes
promenades, surtout de nuit, sans prendre de matelot a bord.

Il est malheureusement hors de doute que M. Bécherel et sa femme
ont péri. La mer n’a encore rejeté aucun cadavre, mais il est fréquent
que le courant de la Charente, trés fort en cette saison, déporte les
corps au loin.»

Avant d’en arriver 1a, René Becherel s’était 1i€ d’amitié avec le
passeur de I'fle d’Aix. Georges est encore cette-fois au rendez-

vous : «René avait passé deux nuits a la péche en compagnie de
Georges le patron de la Guerriére.». «<Le port de I'ile est en effet
minuscule. Simplement protégé par une ligne de pilotis, c’est un
rectangle de cinquante metres de long ol le bateau du pécheur,
qui fait le courrier, constitue la grosse unité.

Or ce bateau n’est lui-méme qu’un cotre de neuf metres cinquante,
reconnaissable de loin a son bordé rouge.

A part lui qui s’appelle Guerriére, il n’y a au port que quelques
canots, qui servent a aller poser des casiers & homards, un voilier
de six metres qui est a vendre depuis des années, et une pinasse
de la marine.» (24)

Simenon partage les mémes gofits que Becherel pour la plaisance :
«—Mon sabot ! Je ne veux pas un yacht, moi, mais un vrai bateau,
un bateau comme les votres, un bateau sentant le bon goudron
et le poisson...» (27).

Quand le romancier, a 'automne 1931, vend a Jean Renoir les droits
d’adaptation au cinéma de La Nuit du carrefour, il décide alors
de vendre son [’Ostrogoth. 11 aura pu, une fois devenu riche, avoir
I'idée, comme ses personnages de romans, de se faire construire
un yacht dans un chantier naval de La Rochelle... Pourtant, il a
décidé de devenir romancier a plein temps, et d’abandonner une
vocation de marin qu’il avait cru, un temps, éternelle. C’est en
gentleman-farmer et en globe-trotter qu’il assure sa reconversion,
a Porquerolles, a Marsilly et ailleurs.
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