saveurs

“apéritif qui pince

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

eme demandais quand je pourrais

boire un Duhomard. Quand je

pourrais le boire si j'ose dire dans
son jus : dans la ville qui Ia vu naitre (et
de quelle blague !), dans ce café ot on le
sert toujours et qui est le Café des Arts.
Je cherchais comment aller a Thouars,
par quel moyen, par quelle route, et voila
que je tombe, par le plus grand des ha-
sards (objectifs), sur un article consacré
a l'auteur de L'Etre et le Néant.
On y raconte ses habitudes a La Coupole
ou au Flore, comment il choisit un garcon
de café pour illustrer sa définition treés
personnelle de la mauvaise foi. Mais
aussi le surgissement, de moins en moins
contingent et aléatoire, de crustacés dans
le monde des vivants, c’est-a-dire sur les
Champs-Elysées. Au point qu’il se vit,
selon le Sunday Times du 22 novembre
2009, chased down the Champs Elysées
byapackofimaginary lobsters,poursuivi
par un bataillon de homards. Qu’il décrit
comme des crabes, a cause de sa piece
Les Séquestrés d’Altona, mais c’étaient
des homards. Des homards qui étaient,
selon larticle (et le livre dont il rend
compte, un livre d’entretiens avec celui
qui popularisa I’existentialisme et que le
journal présente, non sans ironie, comme
unworking-class hero),laconséquencede
sa fréquentation de plus en plus assidue
de la mescaline, d’un flirt de plus en plus
poussé avec la folie. Une folie crustacée
que résume le titre (un rien accrocheur) :
Mescaline left Jean-Paul Sartre in the
grip of lobster madness.
Comme beaucoup d’autres free-thinking
writers, d’Aldous Huxley a Hunter S.
Thompson, Sartre était intrigué par cet
hallucinogeéne dérivé d’un cactus mexicain
et qui avait la réputation d’augmenter,
d’élargirles pouvoirs deI’esprit. Mais dont
les propriétés étaient d’abord amphétami-
niques, et qui provoquait le plus souvent,
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chez ceux qui révaient d’expansion de la
conscience, des hallucinations colorées
non organisées (taches brillantes), des
frissons, vertiges, maux de téte, et une
perte de lanotion de temps etd’espace. Un
misérable miracle, comme 1’écrit Henri
Michaux en 1956. Etimpossible adire,car
il aurait fallu une «maniere accidentée»
qu’il ne possédait pas, «un style instable,
tobogganant et babouin».

LES EXPERIENCES DE SARTRE AVEC
LA MESCALINE ont commencé en 1935
et affecté sa pensée. Elles ont influencé
Iécritureen 1938 de La Nausée et peuvent
expliquer lamétaphore du crabe dans cette
ceuvre (et dans d’autres). En tout cas I’ex-
pliquer autrement que par la psychanalyse
(que Sartre rejette, ce qui ne 'empéche pas
de consulter un jeune psychiatre du nom
de Jacques Lacan quand il commence a
penser qu’il devient fou avec ces crabes
qu’il voit partoutet tout le temps et qui sont
des homards, qui'attendent au réveil et le
suivent jusque dans sa classe). Ces crabes
comme Sartre les appelle (pour ne pas les
appeler, pour les éloigner magiquement
de chez lui) sont donc tout sauf une méta-
phore. Ou alors une métaphore obsédante,
quilittéralement’assiege, comme d’autres
les pigeons qui campent sur leur balcon
et les empéchent de sortir, les obligent
un beau jour a vivre dans le noir, volets
fermés et porte a double tour.

Ces crabes n’étaient qu'un nom, commun
mais il revenait vingt fois de suite, lui
tenant a lui seul un grand discours, chargé
d’un autre monde.

C’est dans ce sens, et dans ce sens seule-
ment qu’ils seraient une métaphore. Une
métaphore qui, en fait de grand discours,
lui dirait chaque matin : «Bonjour !» A
qui il répondrait chaque matin : «Vous
avez bien dormi ?» Puis : «Bon les gars,
c’est pas tout, il faut aller en classe
maintenant.» Et les crabes seraient la a
I’attendre, autour de son bureau, a atten-
dre bien sagement que ¢a sonne.
C’estceque Sartreraconte a John Gerassi,
un vieil amidontles entretiens avec Sartre
sortent en ce moment a New York (sous le
titre Talking with Sartre). C’est cela, cette
crab-infested depression, qu’il raconte
a Lacan. Et que tous deux finissent par
attribuer a sa peur : fo his fear that he was
being pigeon-holed as ateacher. A sapeur
d’étre réduit a la fonction de professeur,
de n’étre plus vu que comme un «petit

professeur». Comme ce garcon de café,
finalement, qui cherche a se persuader
qu’il est un étre-en-soi, quand c’est le
plateau qu’il porte.

Ces crabes, par leur surgissement de
plus en plus nécessaire, finissent par le
persuader qu’il ne se confond pas avec sa
fonction, qu’il n’est pas professeur.

Ces crabes, dont il essaie de conjurer le
surgissement en noircissant des pages
de son écriture nerveuse, compulsive,
obsessionnelle, I'aident a réaliser que le
professeur,comme le serveur, existe. Qu’il
est un étre-pour-soi, une conscience.
Ces crabes n’accompagnent pas seulement
Sartre. Ils accompagnent aussi la marche
de I’histoire. Mieux, ils sont la marche de
I’histoire. L’histoire en marche. Lapreuve
s’il en fallait qu'elle marche en crabe.
Comme on le voit dans Les Séquestrés
d’Altona (1959) ou Sartre nous promene
de Luther a Hitler,d’Adam et Eve au xxx1®
siecle. Ol une course de crabes tient lieu
de Jugement Dernier.

QUEL RAPPORT AVEC NOTRE APERI-
TIF ? Qu'est-ce qui justifie cette digres-
sion ? Qui ne s’explique pas, que je ne
m’explique pas autrement que comme
une fagon, tellement énorme qu’elle en est
dérisoire, d’échapper a mes copies, a ma
fonction en faisant durer ce texte, en dif-
férantle moment de conclure, de retourner
en cours oll m’attendent mes crabes.

En dehors du homard, du plaisir (gratuit,
et passablement éculé) d’un jeu de mots,
ou la nécessité de la rime (riche), ou tout
simplement de déguster ce quinquina
dans le lieu qui I'a vu naitre, quel besoin
d’aller a Thouars ?

Pour déguster cet apéritif composé d’écor-
cesd’oranges douces et ameres,de racines
de gentiane, d’écorces de quinquina et de
moft de raisin frais ? Mais on en trouve
partout. On peut apprécier dans n’importe
quel café de la région, de France et méme
chez soi ce fameux breuvage qui séduit le
palais des connaisseurs par ses contrastes
intrigants, alafois puissantet doux,chaleu-
reux et rafraichissant, amer et sucré.
Pour observer, avec mon ceil torve et mon
regard percgant, le va-et-vient du garcon ?
Pour noter son geste vif et appuyé,un peu
trop précis, un peu trop rapide, pour le
voir venir vers moi d’un pas un peu trop
vif,s’incliner avec un peu trop d’empres-
sement, pour I’entendre demander, avec
unintérét un peu trop plein de sollicitude,



Le Café des Arts
est situé rue Saint-
Médard a Thouars.
Son mobilier
d'inspiration Art
déco date de 1928.

ce que Monsieur désire, ce qu’il prendra
aujourd’hui, sic’estcomme tous les jours
du crabe ou bien la spécialité du chef,
un sandre roti au melon thouarsais et
Duhomard ? Pour I'entendre raconter,
apres avoir déposé mon verre ou apporté
mon plat, la merveilleuse histoire de cet
apéritif thouarsais ? Pour assister, le
temps d’un déjeuner, au surgissement du
contingent et de I’aléatoire ?

Il n’est pas nécessaire d’aller a Thouars
pour entendre, de la bouche d’un serveur
quine l’a pas vécue, qui laraconte comme
il peut, avec ses mots qui sont ceux des
guides, des dépliants touristiques, des
affiches publicitaires, des mots forcément
empruntés,cette histoire. Autantlalire sur
son ordinateur. Autant participer en ligne
a ce concours de péche. A ce banquet qui
eut lieu en 1922 4 Massais, juste a coté de
Thouars. On y verracomment M. Diacre,

voyageur de commerce en vinetspiritueux
fit une prise extraordinaire. Comment il
sortit de ’Argenton un fabuleux homard.
Comment de joyeux drilles, par cette
blague, lui donnerent I'idée d’inventer un
apéritif qui s’appellerait Duhomard.

ONYDECOUVRIRASONNEZINTENSE
ET FIN, a cet apéritif appelé Duhomard,
ces subtiles notes de plantes aromatiques,
telles que la gentiane et le quinquina,
prolongées par les riches ardmes de
l'orange. Cette amertume en fin de bouche
vous ravira.

Vous I'apprécierez nature,ou bien avec une
tranche d’orange, une rondelle de citron
oude citron vert. Vous pourrez également
l'utiliser en cocktail.

Ce n’est pas, avec Duhomard, un verre
d’apéritif qu'on vous sert. Qu'on vous
offre sur un plateau. C’est I'occasion, que

dis-je l'occasion, la chance d’un roman.
Dans un roman, on sait cela depuis Sartre,
toutadvient. Tout surgit. Comme le serveur
avec son plateau. Qui en rajoute, qui en fait
trop. Toutest trop gros,comme cette blague
que firent ses copains au négociant en vin.
Comme cette manceuvre qui est mienne,
et tout aussi vaine, qui vise a éluder mes
copies. C’est aussi gros qu’un prof bre-
douillant, pour justifier son absence, qu’il
aoublié I’heure ou qu’il n’a pas retrouvé le
chemin du lycée. Pourtant, cela arrive.
Dans un roman, tout arrive, tout le temps,
c’est comme dans la vie.

Ce quinquina, c’est la chance de croire a
nouveau dans le roman. Dans la vie. Dans
cette vie sans espoir ol tout est rencon-
tre, comme dit a peu pres celui qui vous
invite aujourd’hui a remonter le temps :
a descendre, avec ses crabes qui sont des
homards, les Champs-Elysées.

L’ACTUALITE POITOU-CHARENTES i N° 88 17



