
L’apéritif qui pince

saveurs

J e me demandais quand je pourrais 
boire un Duhomard. Quand je 
pourrais le boire si j’ose dire dans 

son jus : dans la ville qui l’a vu naître (et 
de quelle blague !), dans ce café où on le 
sert toujours et qui est le Café des Arts. 
Je cherchais comment aller à Thouars, 
par quel moyen, par quelle route, et voilà 
que je tombe, par le plus grand des ha-
sards (objectifs), sur un article consacré 
à l’auteur de L’Être et le Néant. 
On y raconte ses habitudes à La Coupole 
ou au Flore, comment il choisit un garçon 
de café pour illustrer sa définition très 
personnelle de la mauvaise foi. Mais 
aussi le surgissement, de moins en moins 
contingent et aléatoire, de crustacés dans 
le monde des vivants, c’est-à-dire sur les 
Champs-Élysées. Au point qu’il se vit, 
selon le Sunday Times du 22 novembre 
2009, chased down the Champs Élysées 
by a pack of imaginary lobsters, poursuivi 
par un bataillon de homards. Qu’il décrit 
comme des crabes, à cause de sa pièce 
Les Séquestrés d’Altona, mais c’étaient 
des homards. Des homards qui étaient, 
selon l’article (et le livre dont il rend 
compte, un livre d’entretiens avec celui 
qui popularisa l’existentialisme et que le 
journal présente, non sans ironie, comme 
un working-class hero), la conséquence de 
sa fréquentation de plus en plus assidue 
de la mescaline, d’un flirt de plus en plus 
poussé avec la folie. Une folie crustacée 
que résume le titre (un rien accrocheur) : 
Mescaline left Jean-Paul Sartre in the 
grip of lobster madness. 
Comme beaucoup d’autres free-thinking 
writers, d’Aldous Huxley à Hunter S. 
Thompson, Sartre était intrigué par cet 
hallucinogène dérivé d’un cactus mexicain 
et qui avait la réputation d’augmenter, 
d’élargir les pouvoirs de l’esprit. Mais dont 
les propriétés étaient d’abord amphétami-
niques, et qui provoquait le plus souvent, 

chez ceux qui rêvaient d’expansion de la 
conscience, des hallucinations colorées 
non organisées (taches brillantes), des 
frissons, vertiges, maux de tête, et une 
perte de la notion de temps et d’espace. Un 
misérable miracle, comme l’écrit Henri 
Michaux en 1956. Et impossible à dire, car 
il aurait fallu une «manière accidentée» 
qu’il ne possédait pas, «un style instable, 
tobogganant et babouin». 

Les expériences de Sartre avec 

la mescaline ont commencé en 1935 
et affecté sa pensée. Elles ont influencé 
l’écriture en 1938 de La Nausée et peuvent 
expliquer la métaphore du crabe dans cette 
œuvre (et dans d’autres). En tout cas l’ex-
pliquer autrement que par la psychanalyse 
(que Sartre rejette, ce qui ne l’empêche pas 
de consulter un jeune psychiatre du nom 
de Jacques Lacan quand il commence à 
penser qu’il devient fou avec ces crabes 
qu’il voit partout et tout le temps et qui sont 
des homards, qui l’attendent au réveil et le 
suivent jusque dans sa classe). Ces crabes 
comme Sartre les appelle (pour ne pas les 
appeler, pour les éloigner magiquement 
de chez lui) sont donc tout sauf une méta-
phore. Ou alors une métaphore obsédante, 
qui littéralement l’assiège, comme d’autres 
les pigeons qui campent sur leur balcon 
et les empêchent de sortir, les obligent 
un beau jour à vivre dans le noir, volets 
fermés et porte à double tour. 
Ces crabes n’étaient qu’un nom, commun 
mais il revenait vingt fois de suite, lui 
tenant à lui seul un grand discours, chargé 
d’un autre monde. 
C’est dans ce sens, et dans ce sens seule-
ment qu’ils seraient une métaphore. Une 
métaphore qui, en fait de grand discours, 
lui dirait chaque matin : «Bonjour !» A 
qui il répondrait chaque matin : «Vous 
avez bien dormi ?» Puis : «Bon les gars, 
c’est pas tout, il faut aller en classe 
maintenant.» Et les crabes seraient là à 
l’attendre, autour de son bureau, à atten-
dre bien sagement que ça sonne. 
C’est ce que Sartre raconte à John Gerassi, 
un vieil ami dont les entretiens avec Sartre 
sortent en ce moment à New York (sous le 
titre Talking with Sartre). C’est cela, cette 
crab-infested depression, qu’il raconte 
à Lacan. Et que tous deux finissent par 
attribuer à sa peur : to his fear that he was 
being pigeon-holed as a teacher. À sa peur 
d’être réduit à la fonction de professeur, 
de n’être plus vu que comme un «petit 

professeur». Comme ce garçon de café, 
finalement, qui cherche à se persuader 
qu’il est un être-en-soi, quand c’est le 
plateau qu’il porte. 
Ces crabes, par leur surgissement de 
plus en plus nécessaire, finissent par le 
persuader qu’il ne se confond pas avec sa 
fonction, qu’il n’est pas professeur. 
Ces crabes, dont il essaie de conjurer le 
surgissement en noircissant des pages 
de son écriture nerveuse, compulsive, 
obsessionnelle, l’aident à réaliser que le 
professeur, comme le serveur, existe. Qu’il 
est un être-pour-soi, une conscience. 
Ces crabes n’accompagnent pas seulement 
Sartre. Ils accompagnent aussi la marche 
de l’histoire. Mieux, ils sont la marche de 
l’histoire. L’histoire en marche. La preuve 
s’il en fallait qu’elle marche en crabe. 
Comme on le voit dans Les Séquestrés 
d’Altona (1959) où Sartre nous promène 
de Luther à Hitler, d’Adam et Eve au xxxie 
siècle. Où une course de crabes tient lieu 
de Jugement Dernier. 

Quel rapport avec notre apéri-

tif ? Qu’est-ce qui justifie cette digres-
sion  ? Qui ne s’explique pas, que je ne 
m’explique pas autrement que comme 
une façon, tellement énorme qu’elle en est 
dérisoire, d’échapper à mes copies, à ma 
fonction en faisant durer ce texte, en dif-
férant le moment de conclure, de retourner 
en cours où m’attendent mes crabes. 
En dehors du homard, du plaisir (gratuit, 
et passablement éculé) d’un jeu de mots, 
ou la nécessité de la rime (riche), ou tout 
simplement de déguster ce quinquina 
dans le lieu qui l’a vu naître, quel besoin 
d’aller à Thouars ? 
Pour déguster cet apéritif composé d’écor-
ces d’oranges douces et amères, de racines 
de gentiane, d’écorces de quinquina et de 
moût de raisin frais ? Mais on en trouve 
partout. On peut apprécier dans n’importe 
quel café de la région, de France et même 
chez soi ce fameux breuvage qui séduit le 
palais des connaisseurs par ses contrastes 
intrigants, à la fois puissant et doux, chaleu-
reux et rafraîchissant, amer et sucré. 
Pour observer, avec mon œil torve et mon 
regard perçant, le va-et-vient du garçon ? 
Pour noter son geste vif et appuyé, un peu 
trop précis, un peu trop rapide, pour le 
voir venir vers moi d’un pas un peu trop 
vif, s’incliner avec un peu trop d’empres-
sement, pour l’entendre demander, avec 
un intérêt un peu trop plein de sollicitude, 
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ce que Monsieur désire, ce qu’il prendra 
aujourd’hui, si c’est comme tous les jours 
du crabe ou bien la spécialité du chef, 
un sandre rôti au melon thouarsais et 
Duhomard  ? Pour l’entendre raconter, 
après avoir déposé mon verre ou apporté 
mon plat, la merveilleuse histoire de cet 
apéritif thouarsais  ? Pour assister, le 
temps d’un déjeuner, au surgissement du 
contingent et de l’aléatoire ? 
Il n’est pas nécessaire d’aller à Thouars 
pour entendre, de la bouche d’un serveur 
qui ne l’a pas vécue, qui la raconte comme 
il peut, avec ses mots qui sont ceux des 
guides, des dépliants touristiques, des 
affiches publicitaires, des mots forcément 
empruntés, cette histoire. Autant la lire sur 
son ordinateur. Autant participer en ligne 
à ce concours de pêche. À ce banquet qui 
eut lieu en 1922 à Massais, juste à côté de 
Thouars. On y verra comment M. Diacre, 

voyageur de commerce en vin et spiritueux 
fit une prise extraordinaire. Comment il 
sortit de l’Argenton un fabuleux homard. 
Comment de joyeux drilles, par cette 
blague, lui donnèrent l’idée d’inventer un 
apéritif qui s’appellerait Duhomard. 

On y découvrira son nez intense 

et fin, à cet apéritif appelé Duhomard, 
ces subtiles notes de plantes aromatiques, 
telles que la gentiane et le quinquina, 
prolongées par les riches arômes de 
l’orange. Cette amertume en fin de bouche 
vous ravira. 
Vous l’apprécierez nature, ou bien avec une 
tranche d’orange, une rondelle de citron 
ou de citron vert. Vous pourrez également 
l’utiliser en cocktail. 
Ce n’est pas, avec Duhomard, un verre 
d’apéritif qu’on vous sert. Qu’on vous 
offre sur un plateau. C’est l’occasion, que 

dis-je l’occasion, la chance d’un roman. 
Dans un roman, on sait cela depuis Sartre, 
tout advient. Tout surgit. Comme le serveur 
avec son plateau. Qui en rajoute, qui en fait 
trop. Tout est trop gros, comme cette blague 
que firent ses copains au négociant en vin. 
Comme cette manœuvre qui est mienne, 
et tout aussi vaine, qui vise à éluder mes 
copies. C’est aussi gros qu’un prof bre-
douillant, pour justifier son absence, qu’il 
a oublié l’heure ou qu’il n’a pas retrouvé le 
chemin du lycée. Pourtant, cela arrive. 
Dans un roman, tout arrive, tout le temps, 
c’est comme dans la vie. 
Ce quinquina, c’est la chance de croire à 
nouveau dans le roman. Dans la vie. Dans 
cette vie sans espoir où tout est rencon-
tre, comme dit à peu près celui qui vous 
invite aujourd’hui à remonter le temps : 
à descendre, avec ses crabes qui sont des 
homards, les Champs-Élysées. 

Le Café des Arts 
est situé rue Saint-
Médard à Thouars. 
Son mobilier 
d’inspiration Art 
déco date de 1928.
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