
T ous les chemins mènent à Rom. Deux-Sèvres. Dans le 
79, comme disent les voyageurs pressés. Ceux-là, s’ils 
voulaient bien prendre le temps, le Chemin des Romains 

qui est, entre Brioux-sur-Boutonne et Saint-Vincent-la-Châtre, 
celui des écoliers, s’ils voulaient bien pousser un peu plus loin, un 
peu plus haut, ils arriveraient à Rauranum. Un nom qu’on trouve 
facilement, et sans GPS, étant donné qu’il est le seul sur la carte 
entre Brigiosum et Limonum. Un nom connu des militaires, des 
marchands qui empruntaient la voie antique. Un nom que recon-
naîtront tout de suite nos commerciaux, et qu’ils apprécieront. 
Surtout s’ils quittent cette route buissonnière pour celle, à peine 
plus passagère, de Couhé. 
Ça leur plaît, aux voyageurs pressés, qu’on ne dise plus Cou-
hé-Vérac mais Couhé. Pour faire court. Ils aiment. Abréger et 
poursuivre. C’est leur devise. C’est l’avenir. Le sens de l’histoire. 
Même si pour lors ils en remontent le cours. C’est le progrès, et 
il ne continuera pas sans eux. Même s’ils laissent la D 959 filer, 
comme la prose quand elle suit son étymologie, «droit devant». 
Même s’ils tournent à droite comme pour aller à L’zay. À Lezay 
où le mardi il y a marché, mais ils n’ont pas de veaux à charger. 
Ils n’ont pas non plus un panier à remplir, de légumes du jardin ou 
de patois, de fouaces ou de pain de ménage. Leur pain, ils vont le 
chercher. Directement. À Rom, et chez Daniel Lambert.
Voilà pourquoi ils prennent ce diverticule qui est une départemen-
tale, la D 14 pour être exact, exact au rendez-vous qui est fixé à 
15 heures. Ce n’est pas pour rire à La Barboute, ni pour acheter 
un tourteau chez Baubeau, c’est qu’un panneau indique Musée de 
Rauranum. Et eux, habitués qu’ils sont à écouter leur GPS, à faire 
tout ce qu’il leur commande, ils s’empressent de suivre direction 
Rom. De s’arrêter à Lezay, au stop, puis de tourner à droite. De 
prendre, au giratoire, autres directions. 
Ça y est. On est sur la bonne route. Celle de Rom et d’un Couhé-
Vérac qu’on a oublié de raccourcir, mais il est 14h40 et on est à 
Vançais. C’est dire si on n’est pas en retard. Si on a le temps, quand 

on vient de Lezay, de voir le Garage Hollebecque. La possibilité du 
Nil, et c’est la Dive du Sud. On ne rêve pas, ce n’est pas un mirage, 
il y a bien un chameau à une bosse, autrement dit un dromadaire. 
Un vaisseau du désert échoué là, sur la rive verdoyante de la Dive 
du Sud. Avec aussi un lama et des chevaux comme en montaient 
les princes celtes, ce sont à peu près nos poneys. Et c’est le
CIRQUE
européen
FRANCKY. 
Le voyageur pressé est comme ce petit cirque qui attend au 
camping de la Mare. 
Comme ces cavaliers nomades venus par la route, comme ces 
pillards devenus auxiliaires des Romains, ces Alains, ces Sarma-
tes établis le long des routes. Pour les surveiller, ou les fleuves. 
Pour empêcher d’autres barbares, plus terribles encore, les Huns 
par exemple, ou les pirates saxons, de ravager le peu qui restait 
de nos villes. Comme les Germains, les Goths, les Alamans, les 
Marcomans, les Francs, les Burgondes, les Suèves, les Saxons, 
les Slaves, les Bretons, les Belges, les Espagnols, les Lusitaniens, 
les Maures ou Mauritaniens installés en de nombreuses colonies. 
Comme le peuple gothique des Taifales, qui s’est fixé dans l’Em-
pire et notamment à Rom. Où ils ont disparu sans laisser de traces. 
Pas même un toponyme. Ce qui fait dire à certains qu’ils se sont 
entretués. Parce qu’ils ne supportaient pas cette vie sédentaire. 
La paix leur durait. C’était ça ou crever d’ennui. 
Comme eux le voyageur pressé est arrivé. Un peu en avance, mais il 
a d’autres moyens de tuer le temps. Il peut remonter la rue du Temple 
et s’offrir un tour de village. Deux. Se payer le luxe d’un arrêt, pas 
trop long quand même, devant le Musée de Rauranum. 
Maintenant il est l’heure. De pousser la porte de la boulangerie. 
De prendre, après s’être excusé pour ce faux bond qui est un vrai 
lapin, ses deux pains romains. Ses deux pains ronds avec la croix 
tracée dessus. Les quatre parts qu’elle dessine, les huit. Les huit 
pétales d’une fleur on dirait. 

Le pain romain
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On dirait que ces pains sont juste sortis du four. De la cendre. 
De la lave de Pompéi. On dirait des témoins de l’histoire. De 
l’histoire qui s’est arrêtée le 24 août 79. De l’histoire qui s’arrête 
là, à Rom, aujourd’hui. Le samedi 28 novembre 2009, à 15 heures 
et des poussières.  
On dirait qu’il a franchi des rivières avec les pieds de ses vers, des 
siècles. Celui qu’on appelait. Qu’on appelle Sidoine Apollinaire. 
C’est lui qu’on rencontre dans sa boulangerie. Ou un poète de la 
même farine. De la farine d’épeautre (et bio). Il propose des mets 
(ce sont d’abord des mots) «nouveaux parce qu’ils sont anciens». 
De bons gros pains ronds, d’épices et de miel.
Ce ne sont pas des témoins de l’histoire. De l’histoire il n’y a pas 
de témoins. Les voyageurs pressés savent ça. Qu’on ne rencontre 
jamais personne sur la route. Qu’on n’est pas dans un film.  Il faut 
être fou pour s’arrêter ici. Ils le savent. Quand ils repartent avec 
leur pain romain. Quand ils considèrent la chose. Ils savent qu’on 

ne quitte pas la route impunément. Qu’on ne sort pas comme ça 
ni indemne de l’histoire. 
Le boulanger le sait aussi. Quand il fabrique ces pains. Sa fille 
a fouillé avec les archéologues. Elle travaille au Musée de Rau-
ranum. Où elle accueille, l’été, une petite exposition. Quelques 
touristes égarés. Ou ceux, guère plus nombreux, qui ont renoncé 
à la prose : à foncer vers Poitiers. 
Ceux-là, comme les commerciaux, font de la poésie. Ils découvrent 
qu’ils en ont toujours fait, mais c’était sans savoir. Désormais ils 
savent. Que ce sont des traces qu’on achète chez Daniel Lambert. 
Des traces matérielles. Des vestiges où mettre ses pas, ses mots. 
Des vestiges qui donneront à vos mots un léger goût de miel. Celui 
du pain d’épices. D’un pain qui est du pain, avec beaucoup de mie 
et un soupçon d’épices. D’un pain qui n’a pas que la couleur, que 
la forme de la fouace. Et dont vous reprendrez bien une tranche, 
grillée, en attendant le foie gras.
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