
Pour fuir les guirlandes lumineuses 
qui saluent, inexorables et tristes, 
les fêtes de fin d’année le long 

des rues de la moindre bourgade, rien de 
plus prometteur qu’une île. Pas n’importe 
laquelle cependant. Pas une quelconque, 
une choisie au hasard des mers, des rivages, 
de la géographie ou des voyages. Elle doit 
être retenue parmi celles de dimensions 
suffisamment modestes pour n’y ras-
sembler que quelques originaux ou des 
habitués, natifs ou presque. Deux îles de 
rencontre correspondent à cette exigence : 
celle d’Aix et, plus encore, l’île Madame, 
toutes deux visibles depuis Fouras, un 
bourg renommé à égalité pour ses huîtres 
et ses jeux télévisés. 
Fouras, l’hiver, a bien du charme. Ses 
maisons du bord de mer aux architectu-
res hétéroclites, ses volets et ses portes 
uniformément clos, ses rues vides, ses 
commerces itou, à l’exception de deux 
stands de vente d’huîtres, singuliers et 
tentants. 
Le second m’attire plus. Deux raisons à 
cela, d’abord parce qu’on m’a appris, en-

fant, à ne pas me précipiter sur le premier 
venu, ensuite parce que la jeune femme qui 
le tient est en grande conversation avec un 
homme qui n’a pas des allures de client. 
Le second est gardé par une dame d’un 
certain âge qui vend exclusivement des 
huîtres des îles, réputées plus difficiles à 
élever et nécessitant plus de soins – elles ne 
se précipitent pas non plus sur le premier 
venu – et donc meilleures… à l’en croire. 
La marchande frigorifiée est là pour aider 
sa fille qui élève seule un garçon. Elle 
a besoin de s’épancher, fatiguée qu’elle 
est d’attendre l’improbable client qui se 
risquerait à braver le vent de décembre. 
Un vent qui dégage le ciel et qui offre 
un crépuscule doré. Au loin, le soleil fait 
flamber les façades de La Rochelle. 
Deux douzaines plus tard, nous nous 
dirigeons vers l’embarcadère du bac pour 
l’île d’Aix. Les départs ont lieu de trois 
heures en trois heures. Malheureusement, 
soit trop tôt, soit trop tard. Assistant à un 
embarquement pour Aix, nous constatons 
que les voyageurs sont accompagnés de 
remorques à vélo qui leur permettent, les 
vingt minutes de traversée passées, de 
convoyer leurs courses.
Le lendemain, toujours en fin d’après-midi, 
alors que le froid s’est renforcé, nous allons 

visiter l’île Madame, accessible par la 
Passe aux bœufs, un tombolo, terme savant 
qui désigne un passage naturel de sable et 
de galets, recouvert à marée haute. Il faut 
accepter d’être secoué vigoureusement 
en raison d’une progression de galets en 
galets, de-ci, de-là, cahin-caha.
L’île Madame, qui s’est aussi appelée île 
de la Garenne (en hommage aux nom-
breux lapins, ses habitants naturels), île 
Citoyenne (à la Révolution française), ne se 
pare pas de guirlandes : elle a mieux. Une 
longue histoire tragique où se combattent 
deux mémoires. 
Celle des centaines de prêtres réfractaires, 
refusant la constitution civile du clergé de 
1790, des déportés venus des paroisses du 
Nord, qui ont été parqués sur des pontons, 
d’anciens navires négriers basés à Roche-
fort, le Washington, Les Deux Associés et 
Le Bonhomme Richard qui, mis hors d’état 
de naviguer, faisaient des prisons faciles à 
garder. Beaucoup (de 244 à 700, selon les 
sources) sont morts au cours de l’été 1794 
de famine, de typhus, de soif. Ils ont été 
inhumés sous une vaste croix de galets qui 
s’étend dans la première prairie. Au mois 
d’août, un pèlerinage part de Brouage et 
ses participants se munissent de galets 
du continent qui viennent s’additionner à 
ceux de la croix.
Autre mémoire, autres prisonniers. Ceux 
de la Commune de Paris, qui, au nombre 
de 500, y ont été déportés. Pour s’appro-
visionner en eau douce ils ont creusé un 
puits au nord de l’île qu’on appellera par 
la suite puits des Insurgés ou puits des 
Fédérés. 
Une plaisante légende affirme que de 
fervents pèlerinages catholiques auraient 
longtemps eu pour destination le puits des 
Communards jusqu’à ce que la méprise 
éclate au grand jour. 
La mémoire nous joue parfois de drôles 
de tours !

Madame à mémoires

routes
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