
J eanne Benameur est lauréate du Prix 
du livre en Poitou-Charentes 2009 

pour son roman Laver les ombres (Actes 
Sud). Directrice de collection chez Actes 
Sud junior et chez Thierry Magnier, elle 
vit en Charente-Maritime. 

L’Actualité. – Née en Algérie d’un 

père tunisien et d’une mère italienne, 

vous avez passé une bonne partie de 

votre vie à La Rochelle. Quels souve-

nirs en gardez-vous et quelles traces 

votre œuvre en conserve-t-elle ? 

Jeanne Benameur. – J’ai l’impression que 
La Rochelle est, pour le moment, la seule 
ville où je me sens chez moi. Je marche 
autrement que partout ailleurs quand je suis 
dans cette ville parce que je la regarde du 
dedans. Je ne me sens pas dehors. C’est rare. 
C’est même unique, cette sensation.

Il semble, à vous lire, que les lieux 

aient mois d’importance que ceux qui 

les habitent. Dans vos premiers livres, 

ces lieux ne sont pas nommés, c’est 

à peine s’ils sont décrits.

Il y a empreinte. La ville m’a «impression-
née» au sens photographique. Donc j’y suis. 
En fait, plus que les lieux eux-mêmes, c’est 
toujours l’empreinte des lieux qui m’inté-
resse. Leur trace dans ce qui vit, leur trace 

encore vivante dans ce qui meurt. Moi j’ai 
du mal à habiter des lieux. J’habite des 
espaces d’écriture. 
J’habite des mots beaucoup plus sûrement 
que des rues, des cuisines, des salons. 
Il m’arrive d’habiter vraiment une lumière, 
un ciel.

Certains diraient que c’est habiter 

en poète. Que leur répondriez-vous ? 

Le conte est-il un genre qui vous 

tente ? Est-ce votre façon d’habiter 

poétiquement ?

Par exemple, cette impression-là, d’habiter 
une certaine lumière sur la pierre ou la 
mer, c’est ma réalité. Si j’écris avec des 
mots, est-ce que c’est une fiction ?

On connaît surtout de vous Les De-

meurées. Mais vous avez aussi écrit 

des nouvelles. Vous passez aisément 

du conte à la nouvelle et inversement. 

Est-ce à dire que la frontière entre 

fiction et réalité n’existe pas, que 

c’est un faux problème ?

Dans le fond ce qui m’intéresse, c’est le 
sentiment d’évidence. Cela peut avoir lieu 
dans la vie. Dans l’écriture aussi. Parfois 
ça vient on ne sait d’où, dans une sorte 
d’immédiateté, la grâce. Parfois c’est à 
l’issue d’un labeur. Une grâce aussi. Le 
sentiment de ne plus faire obstacle au 
monde dans ce qu’il a de lié. 

Souvent vos personnages hésitent 

entre la communion silencieuse et 

la communication verbale. D’où vous 

vient cet amour des mots, votre foi 

dans le langage ?

Les mots permettent le silence. Les mots 
justes. C’est ce que je cherche. Un silence 
habité.
Pas le silence abruti par le trop de langage. 
Les mots donnent forme au silence. Je 
n’écris que pour ça. Pour que viennent les 
émotions qui nous habitent, loin derrière 
nos gestes de tous les jours. 

Savez-vous pourquoi vous écrivez, 

pour qui ?

Je lis. Je lis beaucoup. Je lis pour vivre. 
Comme j’écris. Parce que c’est une façon 
de vivre. En sachant la mort. Les façons 
de vivre qui oublient la mort ne m’inté-
ressent pas. 
Alors j’imagine que les gens qui aiment 
lire ce que j’écris sont des gens qui se savent 
mortels, donc précieux à chaque instant 
et qui tentent de ne pas oublier. 

La littérature de jeunesse, par quoi 

vous avez commencé, est pour cer-

tains un tremplin, ou une école, ou 

encore une source à laquelle ils 

retournent et où ils viennent puiser. 

Quel regard portez-vous sur ces li-

vres ? Et d’abord, constituent-ils dans 

votre œuvre une catégorie à part ou 

s’inscrivent-ils dans un parcours ?

Ça n’a pas d’âge. Moi je n’ai pas d’âge 
quand j’écris. J’ai tous les âges que j’ai vé-
cus et ceux qui sont là, dans un inconscient 
qui ignore le temps des horloges. 
J’écris pour l’être en moi qui a cinq ans 
et ça peut donner un texte de littérature 
générale et pas un texte pour les enfants 
de cinq ans, parce qu’à cinq ans je n’avais 
pas les mots. 
J’écris pour l’être en moi qui a douze ans 
ou treize ans, sans doute parce que ce fut 
une période importante pour  moi et pour 
les élèves que j’ai connus, que je continue 
à rencontrer. Ça peut donner des romans 
de littérature jeunesse.

Vos livres sont tous ou presque des 

romans d’apprentissage. Qui ap-

prend, les personnages ou l’auteur ? 

Et qu’apprend-on ?

Que tous les textes que je peux écrire 
soient des textes d’apprentissage, j’en suis 
convaincue. 
Moi, j’apprends en écrivant puisque j’es-
saie de cerner la forme de quelque chose 
d’obscur, que je sens, que je pressens, 
que je veux connaître. Avec ce travail-là. 
Jusqu’au silence. 

Laver les ombres est une expression 

utilisée par les photographes. Pouvez-

vous nous dire ce qu’elle signifie et 

pourquoi vous l’avez choisie comme 

titre de votre dernier livre ?

En photographie laver les ombres signifie 
«mettre en lumière un visage» pour en 
faire le portrait. C’est une expression qu’un 
photographe avait employée lors d’une 
séance de pose avec moi. Je l’avais trouvée 
magnifique. Je ne savais absolument pas 
ce que ça voulait dire mais quand il m’a 
expliqué, j’ai trouvé que c’était encore 
plus beau. Et je me suis dit que c’était un 
titre pour moi. A l’époque je ne savais 
pas pour quel texte mais j’étais sûre que 
c’était bien pour moi. 

Réalisé pour Le Quai des lettres (n° 1), bulletin de 

l’association éponyme (3 rue des Violettes à La 

Rochelle), cet entretien a été augmenté. 

jeanne benameur 

«J’habite des espaces d’écriture»
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Entretien Denis Montebello
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