’imagine lascene. Henri Michaux

tout frais débarqué de la gare,

cherchant son hotel comme
d’autres un port. Voyageant comme
Plume, comme il écrit, pour fuir le nid.
Cequiresteen luide Belgique. Attendant,
commeil faisaita vingtans a Dunkerque,
un bateau pour s’embarquer au loin. Vers
la Grande Garabagne. Car s’il a renoncé
asoni grec, il a gardé son M anglais, sa
figure. Cette figure n’exprime plus «une
tranquillité en route vers la colere», mais
I’Emanglon voyage toujours «enfermé
comme un colis». Sivous le rencontrez, si
vous osez I’aborder, I'inviter a diner, il y
a peu de chances qu’il vous réponde.

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

C’est pourtant ce qui arriva. Ce jour-la
a La Rochelle. Henri Michaux accepta
I'invitation et il fut un convive charmant.
Il ne pipa mot de la soirée, mais il écouta
poliment. Le repas terminé, il remercia
ses hotes et regagna son hotel. Situé sur
le Vieux Port, a deux pas de la gare.
Avec le méme sourire que celui qu’il
adresserait a l'infirmiere prénommée
Marilyn au moment de quitter la vie.
Un sourire qui vous remercie. Pour ces
luisettes qu’on prononce louisettes et
qu'on cuisine comme les coques. Ou
comme les lavagnons. Mais ce ne sont pas
des lavagnons. Le livre que lui a apporté
Marilyn est formel, avec ses planches.
Ce sont des tellines. C’est sous ce nom
qu'on les vend au marché. A Oléron.
Lavagnons et luisettes se péchent sur
les mémes plages, les plages du sud de
I'1le. Ils se cachent dans le méme sable,
mais pas sous la méme couleur. Et ils
n’ont pas laméme forme. Certains de ces
petits coquillages sont plus jaunes, plus

,..;-t.

Louisettes et lavagnons

ovales queles autres, allez savoirlesquels.
Meéme les scientifiques hésitent. Mais ce
n’est pas ce que cherche Henri Michaux
dans les livres d’histoire naturelle qu’il
a demandés a Marilyn en ayant honte
de lui donner tout ce mal. Ni des noms.
Elle est loin ’époque ot il révait devant
les noms du dictionnaire. Des noms qui
n’appartenaient pas a des phrases.

11 sait le chagrin que c’est d’écraser sous
ses pas les brillants spécimens de Donax.
Donax trunculus et Donax vittatus. Une
fois de plus confondus. Produisant le
méme bruit sec apres avoir été arrachés
au sable mouillé. Quant a donaces, son
équivalent francais, il faudrait aller chez
Jules Verne, vingt mille lieues sous les
mers, pour trouver ces «véritables co-
quilles bondissantes». Et ’heure n’est
plus a lire. Elle ne I’a jamais été.

Non, ce qui retient celui qui a «passeport
pour aller demain de par les mondes»,
ce sont ces deux coquilles qui restent
longtemps ensemble, apres la mort de
P’animal, car le tendon qui les relie est
tres résistant.

Et I'idée, mais l'infirmiere qui se pré-
nomme maintenant Annie n’aura pas le
temps de laformuler,ou il n’aura pas envie
deI’entendre, que la telline se reproduit a
I’age d’un an, alors que sa taille avoisine
le centimetre. Que I'espece, malgré la
péche intensive, n’est pas menacée.

Les textes et photographies de cette
chronique parus depuis 1998 sont
réunis en deux volumes publiés aux
éditions Le temps qu'il fait : Fouaces
et autres viandes célestes (2004), Le
diable, I'assaisonnement (2007).

Claude Aufaure et Claude-Bernard
Pérot, de la compagnie La Mouline,
font goQter aux mots de Denis
Montebello dans un spectacle de 50
minutes nourri de Fouaces et autres
viandes célestes, créé a Brioux-sur-
Boutonne en 2006 pour le Festival
au village et donné a nouveau 'été
dernier.

Un nouveau texte de Denis Montebello
a lire sur publie.net : La chambre
voyage.
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