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Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

Louisettes et lavagnons
J ’imagine la scène. Henri Michaux 

tout frais débarqué de la gare, 
cherchant son hôtel comme 

d’autres un port. Voyageant comme 
Plume, comme il écrit, pour fuir le nid. 
Ce qui reste en lui de Belgique. Attendant, 
comme il faisait à vingt ans à Dunkerque, 
un bateau pour s’embarquer au loin. Vers 
la Grande Garabagne. Car s’il a renoncé 
à son i grec, il a gardé son M anglais, sa 
figure. Cette figure n’exprime plus «une 
tranquillité en route vers la colère», mais 
l’Emanglon voyage toujours «enfermé 
comme un colis». Si vous le rencontrez, si 
vous osez l’aborder, l’inviter à dîner, il y 
a peu de chances qu’il vous réponde. 

C’est pourtant ce qui arriva. Ce jour-là 
à La Rochelle. Henri Michaux accepta 
l’invitation et il fut un convive charmant. 
Il ne pipa mot de la soirée, mais il écouta 
poliment. Le repas terminé, il remercia 
ses hôtes et regagna son hôtel. Situé sur 
le Vieux Port, à deux pas de la gare. 
Avec le même sourire que celui qu’il 
adresserait à l’infirmière prénommée 
Marilyn au moment de quitter la vie. 
Un sourire qui vous remercie. Pour ces 
luisettes qu’on prononce louisettes et 
qu’on cuisine comme les coques. Ou 
comme les lavagnons. Mais ce ne sont pas 
des lavagnons. Le livre que lui a apporté 
Marilyn est formel, avec ses planches. 
Ce sont des tellines. C’est sous ce nom 
qu’on les vend au marché. A Oléron. 
Lavagnons et luisettes se pêchent sur 
les mêmes plages, les plages du sud de 
l’île. Ils se cachent dans le même sable, 
mais pas sous la même couleur. Et ils 
n’ont pas la même forme. Certains de ces 
petits coquillages sont plus jaunes, plus 

ovales que les autres, allez savoir lesquels. 
Même les scientifiques hésitent. Mais ce 
n’est pas ce que cherche Henri Michaux 
dans les livres d’histoire naturelle qu’il 
a demandés à Marilyn en ayant honte 
de lui donner tout ce mal. Ni des noms. 
Elle est loin l’époque où il rêvait devant 
les noms du dictionnaire. Des noms qui 
n’appartenaient pas à des phrases. 
Il sait le chagrin que c’est d’écraser sous 
ses pas les brillants spécimens de Donax. 
Donax trunculus et Donax vittatus. Une 
fois de plus confondus. Produisant le 
même bruit sec après avoir été arrachés 
au sable mouillé. Quant à donaces, son 
équivalent français, il faudrait aller chez 
Jules Verne, vingt mille lieues sous les 
mers, pour trouver ces «véritables co-
quilles bondissantes». Et l’heure n’est 
plus à lire. Elle ne l’a jamais été. 
Non, ce qui retient celui qui a «passeport 
pour aller demain de par les mondes», 
ce sont ces deux coquilles qui restent 
longtemps ensemble, après la mort de 
l’animal, car le tendon qui les relie est 
très résistant. 
Et l’idée, mais l’infirmière qui se pré-
nomme maintenant Annie n’aura pas le 
temps de la formuler, ou il n’aura pas envie 
de l’entendre, que la telline se reproduit à 
l’âge d’un an, alors que sa taille avoisine 
le centimètre. Que l’espèce, malgré la 
pêche intensive, n’est pas menacée.

Les textes et photographies de cette 
chronique parus depuis 1998 sont 
réunis en deux volumes publiés aux 
éditions Le temps qu’il fait : Fouaces 
et autres viandes célestes (2004), Le 
diable, l’assaisonnement (2007). 

Claude Aufaure et Claude-Bernard 
Pérot, de la compagnie La Mouline, 
font goûter aux mots de Denis 
Montebello dans un spectacle de 50 
minutes nourri de Fouaces et autres 
viandes célestes, créé à Brioux-sur-
Boutonne en 2006 pour le Festival 
au village et donné à nouveau l’été 
dernier.

Un nouveau texte de Denis Montebello 
à lire sur publie.net : La chambre 
voyage.
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