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R endre compte du dernier ouvrage 
signé Alberto Manguel s’avère par-

ticulièrement délicat pour au moins deux 
raisons : il y est question d’un homme au 
parcours et à la personnalité complexes ; 
le livre est constitué de fragments d’une 
enquête menée par un journaliste nommé 
Terradillos, de L’Actualité Poitou-Cha-
rentes bien sûr. 
Tout d’abord, Alberto Manguel tourne 
en dérision le motif de cette enquête sur 
Alejandro Bevilacqua, écrivain argentin 
complètement oublié, mort à Madrid dans 
des circonstances louches il y a trente 
ans : sa mère, Marieta Guitton, était issue 
d’une famille huguenote de La Rochelle ! 
Comme si on pouvait déployer autant 
d’énergie avec un fil aussi ténu, par pur 
régionalisme ! En outre, celui que se flatte 
d’être devenu un auteur poitevin – né en 
Argentine et de nationalité canadienne – 

depuis son acquisition d’un presbytère 
dans le nord de la Vienne, aimerait nous 
voir consacrer davantage d’attention à des 
gloires locales, notamment Pierre Loti «ce 
petit pédé hétérosexuel» ou «l’enfant gâté 
des universités américaines, le chauve 
Michel Foucault»… Passons. 
Qui était Bevilacqua ? Auteur génial de 
l’Eloge du mensonge ou piètre scénariste 
de romans-photos ? Authentique réfugié 
politique ou affabulateur ? Cœur d’or ou 
paranoïaque ? A-t-il même eu conscience 
de ce qui lui arrivait ? Pourquoi ce qui 
s’annonçait tardivement comme un destin 
extraordinaire s’est-il abattu sur lui ? Ce 
que l’on sait, ou croit savoir, de Bevilacqua 
nourrit mille conjectures, qui rendent le 
personnage fascinant, à commencer par sa 
mort incroyablement romanesque. Quel-
ques heures après la sortie de son livre, il 
a été retrouvé mort, défenestré, au pied de 

l’immeuble d’Alberto Manguel. Ce dernier 
avait, dit-il, déjà quitté les lieux pour 
Poitiers qu’il qualifie, comme Madrid, de 
«patelin à vocation métropolitaine». 
Ce livre produit les principales pièces 
du dossier, à savoir quatre témoignages 
successifs  : celui du confident (Alberto 
Manguel), de la petite amie (Andrea), du 
compagnon de cellule (Marcelino Olivares 
dit le Goret), du salaud intégral (Gorostiza, 
qui parle d’outre-tombe). Ce ne sont que les 
fragments d’une tentative de biographie, 
projet trop ambitieux pour un journaliste 
rivé aux faits. Mais l’échec biographique 
conduit au roman. L’auteur sait tirer profit 
du moindre détail pour restituer la valeur 
documentaire de la narration, les tics de 
langage des interlocuteurs, mais aussi pour 
nous embarquer dans une fiction tellement 
plausible qu’on ne distingue plus le vrai du 
faux. Stratégie poussée parfois à l’excès, par 
exemple quand Andrea affirme : «Alberto 
Manguel est un imbécile», pour lui «rien 
n’est vrai, à moins que ça ne soit écrit dans 
un livre». Dommage qu’il ne s’attarde pas 
sur la Bécasse, l’énigmatique compagne du 
Goret, ou sur la fréquentation assidue des 
beautés sculpturales de la nuit madrilène 
en compagnie des frères Ortega. De même 
que l’auteur du Livre des éloges aurait pu 
tirer un coup de chapeau à Fatima Miran-
da, hallucinante cantatrice et magicienne 
des fourneaux. En un tour de main dont 
elle a le secret (el truco), elle peut vous 
transformer une banale soupe à l’oignon 
en île flottante aux nuances lactées. 
Chaque témoin lâche des indices sur ce 
petit groupe d’Argentins qui ont fuit la 
dictature militaire, des faits disséminés, 
parfois contradictoires, dont on cherche 
la cohérence globale. Avec ces documents 
lacunaires, avec ces témoins ayant l’étoffe 
de réels personnages de fiction, il y avait 
de quoi construire une plaisante intrigue 
policière. Le résultat est à la fois plus 
subtil et plus dur. Peu à peu les masques 
tombent. Imperceptiblement, le récit 
bascule dans le fantastique. Le portrait 
d’Alejandro Bevilacqua n’a plus rien du 
carton souvenir aquarellé, il se dessine à 
la manière noire d’un Goya. Le lecteur est 
précipité aux Enfers. Alberto Manguel ne 
ment pas : c’est insupportable. 

Jean-Luc Terradillos

Tous les hommes sont menteurs, 
d’Alberto Manguel, Actes Sud, 200 p., 
19 €. A paraître en novembre :  
ça et 25 centimes, L’Escampette.
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Un éloge du mensonge

Revenants loudunais
L e petit musée de Loudun porte le 

nom de son principal donateur, Louis 
Charbonneau-Lassay (1871-1946), érudit, 
polygraphe, auteur d’un Bestiaire du 
Christ (réédité en 2006). Un musée comme 
on n’en fait plus, entre le capharnaüm et le 
salon d’antiquaire. Invitée à y concevoir 
une exposition, Claire-Lise Petitjean a 
fouillé dans les collections hétéroclites, 
guidée par Eglantine Desgraupes, la 
toute nouvelle attachée de conservation. 
Peu à peu, elle découvre aussi l’histoire 
sulfureuse d’Urbain Grandier, si bien 
relatée dans le livre de Michel de Certeau, 

La Possession de Loudun, qui offre des 
clés pour comprendre ce qu’est devenue 
la ville. Quand l’artiste voit la collection 
de chasubles, lui vient alors l’idée de 
faire surgir des revenants en plaçant un 
masque africain sur le vêtement liturgique. 
Comme une tentative d’association entre 
deux civilisations. Le curé s’est dit choqué. 
Charbonneau-Lassay aurait certainement 
été amusé par cette nouvelle perspective 
symbolique. J.-L. T.

Exposition «Les échapp(é)s» à Loudun 
jusqu’au 10 janvier 2010.

Les revenants, 

tirages 

numériques 

disposés dans 

toute la ville. 

D’autres œuvres 
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par Claire-
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