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Q uelques semaines avant Noël, on m’a annon-
cé que je devais me faire opérer d’urgence. 
Sans avoir eu le temps de faire ma valise, je 

me suis retrouvé dans une chambre austère et aseptique, 
anxieux et privé de livres. Passer une dizaine de jours 
de convalescence dans un hôpital sans rien à lire était 
pour moi une punition à la limite du supportable, aussi 
lorsque mon ami m’a proposé de me rapporter de la 
maison quelques livres, j’ai accepté avec gratitude. 
Mais lesquels choisir ? 
L’auteur de L’Ecclésiaste nous apprend qu’«il y a un 
moment pour tout et un temps  pour toute chose», 
et nous savons aussi qu’il y a un livre pour chaque 
circonstance. Mais tout livre, bien sûr, ne convient 
pas à n’importe quel moment de notre vie. Je plains 
le pauvre lecteur qui se trouve avec le mauvais livre 
dans une situation difficile, comme il arriva au pau-
vre Amundsen, découvreur du pôle Sud, dont le sac 
de livres avait été avalé par les glaces et qui s’est vu 
obligé de lire, nuit après nuit, le seul volume qu’il avait 
pu sauver, un ouvrage indigeste du Dr Gaudens intitulé 
Portrait de Sa Sainte Majesté dans Ses solitudes et 
Ses souffrances. C’est qu’il y a des livres pour lire 
après avoir fait l’amour et des livres pour s’armer de 
patience à l’aéroport ; des livres pour la table du petit 

quelque chose d’ineffable fait que circonstances et 
livres s’accordent ou s’opposent. La liste des livres 
qu’Oscar Wilde demanda à emporter dans la prison 
de Reading comprenait L’île au trésor et un manuel de 
conversation franco-italien. Alexandre le Grand partait 
en campagne avec un exemplaire de L’Iliade d’Homère. 
L’assassin de John Lennon considérait qu’un bon livre 
à avoir dans sa poche lorsqu’on commet un crime était 
L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger. Je ne sais si les as-
tronautes emportent à bord les Chroniques martiennes 
de Ray Bradbury, ou si, au contraire, ils préfèrent Les 
Nourritures terrestres d’André Gide. Le souriant Ber-
nard Madoff, dans sa prison, demandera-t-il La Petite 
Dorrit de Dickens pour y apprendre comment Merdle, 
ce subtil escroc, incapable de supporter la honte d’avoir 
été démasqué, se tranche la gorge avec un rasoir qu’on 
lui a prêté ? Le pape Benoît XVI se retirera-t-il dans 
son studiolo du Castelo Sant’Angelo avec Bubu de 
Montparnasse de Charles-Louis Philippe, pour étudier 
comment l’absence de préservatif provoque une épidé-
mie de syphilis dans le Paris fin de siècle ? Prosaïque, 
G. K. Chesterton imaginait que, naufragé sur une île 
déserte, il aimerait avoir un manuel de construction 
d’embarcations. Quant à moi, quels livres pouvaient 
convenir à ma retraite forcée ?  
Je ne suis pas un usager du livre électronique, ce livre 
de sable soi-disant quasi inépuisable qui ne m’obligerait 
donc pas à choisir ; en des moments traumatiques, j’ai 
besoin de la consolation du papier et de l’encre. J’ai 
fait une liste des candidats possibles et commencé par 
écarter quelques catégories évidentes  : romans que 
je n’avais pas encore lus, car je ne voulais pas courir 
le risque qu’ils contrarient l’effet recherché ; essais 
scientifiques, car je craignais que mon cerveau, ramolli 
par l’anesthésie, se montre plus rétif que de coutume 
à assimiler de savantes élucubrations ; pour la même 
raison, je n’ai pas choisi le genre policier que j’apprécie 
tellement en temps normal. Ni les biographies : il me 
semblait que dans mon étroit lit d’hôpital il n’y aurait 
pas de place pour d’autres vies. 

Bibliodiversité

lecture

Comme il existe une biodiversité,  

il existe sans doute une bibliodiversité.

Par Alberto Manguel 

Traduit de l’espagnol par François Gaudry 

Alberto Manguel, né à Buenos Aires en 

1948, vit dans la Vienne. Récents livres 

parus : La Fiancée de Frankenstein 

(L’Escampette 2008), L’Iliade et 

l’Odyssée (Bayard, 2008), La Cité des 

mots (Actes Sud, 2009). En poche :  

La Bibliothèque, la nuit (Babel, 2009)

déjeuner et des livres pour la salle 
de bains, des livres pour les nuits 
d’insomnie chez soi et pour les jours 
d’insomnie à l’hôpital, et ces livres 
ne sont pas interchangeables. Per-
sonne, ni même leur propre lecteur, 
ne peut expliquer exactement quels 
livres conviennent ou non à certains 
moments. De manière mystérieuse, 
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J’ai fini par retenir quatre types de lectures qui me 
semblaient adéquates : 
• �Des livres qui sont des anthologies, généreux et 

fragmentaires. Je pense au Journal de Jules Renard, 
à Notes de chevet de Sei Shônagon, à Religio medici 
de Sir Thomas Browne, à Mémoire du feu d’Eduardo 
Galeano, à Villes invisibles d’Italo Calvino. 

• �Une œuvre méditative, mélancolique, doucement 
philosophique, comme les réflexions de Jean Cocteau 
dans La Difficulté d’être, ou Le Neveu de Rameau 
de Diderot, ou encore Les Rêves d’Einstein d’Alan 
Lightman. Craignant d’effrayer les infirmières, je 
n’ai pas osé laisser sur ma table de chevet les essais 
de Kierkegaard réunis sous le titre Le Concept de 
l’Angoisse et Traité du désespoir. 

• �Un livre pour me faire sourire : Alice au pays des 
merveilles, Tristram Shandy de Laurence Sterne, 
Pnine de Vladimir Nabokov, Histoire universelle de 
l’infamie de Borges, Trois hommes sur un bateau de 
Jerome K. Jerome, Zazie dans le métro de Raymond 
Queneau. 

• �Un livre de poésie de Richard Wilbur, Quevedo, Yves 
Bonnefoy, Joachim du Bellay ou Anne Carson… 
Pour ne pas avoir à choisir un seul nom, peut-être 
que conviendrait une anthologie éclectique comme  
Poésie Baroque de J. P. Hill et Caracciolo-Trejo, 
source d’infini plaisir.

Evidemment, d’autres circonstances exigeraient d’autres 
bibliothèques. Un été à la montagne ou un séjour de 
travail dans une ville étrangère, un long voyage (comme 
ceux que nous ne faisons plus) à travers un ennuyeux 
océan, ou une longue visite à notre famille lointaine, 
chaque situation requiert une bibliothèque différente. 
Dante n’emporte pas de livres dans son parcours pressé 
des mondes de l’au-delà, mais s’il avait dû s’attarder 
dans un de ces endroits terribles, s’il avait dû comme 
Rimbaud passer une saison en Enfer ou comme José 
Lezama Lima une autre au Paradis, le grand lecteur 
de Virgile et de saint Thomas qu’était Dante se serait 
sûrement muni de livres appropriés. La bibliodiversité 
qui définit notre histoire littéraire veut que les titres 
choisis ne reflètent pas avec trop d’exactitude le lieu de 
leur lecture (Gide lisant Boileau au Congo me semble 
plus pertinent qu’Unamuno lisant sainte Thérèse à 
Avila) mais parfois la coïncidence entre lieu et texte 
peut nous aider à reconnaître sur la page le monde qui 
fortuitement nous entoure. Ainsi Dante, qui avoue si 
souvent n’avoir pas de mots pour décrire ses visions, 
pourrait, quand il monte parmi les élus, les trouver (tant 
pis pour l’anachronisme) dans les poèmes de saint Jean 
de la Croix, et dans Soljenitsyne quand il descend parmi 
les damnés. En tout cas, les livres – quels qu’ils soient 
–  adaptés à chaque circonstance, deviennent pour leur 
lecteur un journal intime, un récit de séjour ou de voyage, 
un aide-mémoire pour une future lecture. 

Ceux que j’avais choisis pour ces longues semaines 
d’hôpital (il y eut quatre titres, mais je ne veux pas 
les nommer) contiennent maintenant le journal de 
ma convalescence. En les rouvrant plus tard, je me 
rappellerai comment ils m’ont veillé, parlé quand je 
l’ai souhaité, ou su attendre en silence, avec délica-
tesse. Ils ne se sont jamais montrés impatients, ni 
sentencieux ou condescendants. Ils ont été fidèlement 
présents, indifférents aux heures, comme assurés que 
ce moment-là passerait, ainsi que mon inconfort et mon 
inquiétude, et que demain leurs pages continueraient 
de m’accompagner, décrivant une part de moi-même, 
intime et obscure, pour laquelle je n’avais pas (n’ai 
toujours pas ni n’aurai jamais) de mots. n
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Almanach des 
gourmands, servant 
de guide dans les 
moyens de faire 
excellente chère. 

Par un vieil amateur 
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