lecture

Comme il existe une biodiversité,

il existe sans doute une bibliodiversité.

Par Alberto Manguel

Traduit de I’'espagnol par Frangois Gaudry

Alberto Manguel, né a Buenos Aires en
1948, vit dans la Vienne. Récents livres

parus : La Fiancée de Frankenstein

uelques semaines avant Noél, on m’a annon-

cé que je devais me faire opérer d’urgence.

Sans avoir eu le temps de faire ma valise, je
me suis retrouvé dans une chambre austere et aseptique,
anxieux et privé de livres. Passer une dizaine de jours
de convalescence dans un hopital sans rien a lire était
pour moi une punition a la limite du supportable, aussi
lorsque mon ami m’a proposé de me rapporter de la
maison quelques livres, j’ai accepté avec gratitude.
Mais lesquels choisir ?
L'auteur de L’Ecclésiaste nous apprend qu’«il y a un
moment pour tout et un temps pour toute chose»,
et nous savons aussi qu’il y a un livre pour chaque
circonstance. Mais tout livre, bien siir, ne convient
pas a n’importe quel moment de notre vie. Je plains
le pauvre lecteur qui se trouve avec le mauvais livre
dans une situation difficile, comme il arriva au pau-
vre Amundsen, découvreur du pole Sud, dont le sac
de livres avait été avalé par les glaces et qui s’est vu
obligé de lire, nuit apres nuit, le seul volume qu’il avait
pu sauver, un ouvrage indigeste du Dr Gaudens intitulé
Portrait de Sa Sainte Majesté dans Ses solitudes et
Ses souffrances. C’est qu’il y a des livres pour lire
apres avoir fait 'amour et des livres pour s’armer de
patience a ’'aéroport ; des livres pour la table du petit
déjeuner et des livres pour la salle
de bains, des livres pour les nuits
d’insomnie chez soi et pour les jours
d’insomnie a ’hopital, et ces livres
ne sont pas interchangeables. Per-

(LEscampette 2008), L'lliade et sonne, ni méme leur propre lecteur,

I'Odyssée (Bayard, 2008), La Cité des  ne peut expliquer exactement quels

mots (Actes Sud, 2009). En poche :
La Bibliotheque, la nuit (Babel, 2009)

livres conviennent ou non a certains
moments. De manieére mystérieuse,
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quelque chose d’ineffable fait que circonstances et
livres s’accordent ou s’opposent. La liste des livres
qu’Oscar Wilde demanda a emporter dans la prison
de Reading comprenait L'fle au trésor et un manuel de
conversation franco-italien. Alexandre le Grand partait
en campagne avec un exemplaire de L'lliade d’Homere.
Lassassin de John Lennon considérait qu’un bon livre
a avoir dans sa poche lorsqu’on commet un crime était
L’Attrape-cceurs de J. D. Salinger. Je ne sais si les as-
tronautes emportent a bord les Chroniques martiennes
de Ray Bradbury, ou si, au contraire, ils préférent Les
Nourritures terrestres d’André Gide. Le souriant Ber-
nard Madoff, dans sa prison, demandera-t-il La Petite
Dorrit de Dickens pour y apprendre comment Merdle,
ce subtil escroc, incapable de supporter la honte d’avoir
été démasqué, se tranche la gorge avec un rasoir qu’on
lui a prété ? Le pape Benoit X VI se retirera-t-il dans
son studiolo du Castelo Sant’Angelo avec Bubu de
Montparnasse de Charles-Louis Philippe, pour étudier
comment I’absence de préservatif provoque une épidé-
mie de syphilis dans le Paris fin de siecle ? Prosaique,
G. K. Chesterton imaginait que, naufragé sur une ile
déserte, il aimerait avoir un manuel de construction
d’embarcations. Quant a moi, quels livres pouvaient
convenir a ma retraite forcée ?

Je ne suis pas un usager du livre électronique, ce livre
de sable soi-disant quasi inépuisable qui ne m’obligerait
donc pas a choisir ; en des moments traumatiques, j’ai
besoin de la consolation du papier et de ’encre. J’ai
fait une liste des candidats possibles et commencé par
écarter quelques catégories évidentes : romans que
je m’avais pas encore lus, car je ne voulais pas courir
le risque qu’ils contrarient I’effet recherché ; essais
scientifiques, car je craignais que mon cerveau, ramolli
par I'anesthésie, se montre plus rétif que de coutume
a assimiler de savantes élucubrations ; pour la méme
raison, je n’ai pas choisi le genre policier que j’apprécie
tellement en temps normal. Ni les biographies : il me
semblait que dans mon étroit lit d’hopital il n’y aurait
pas de place pour d’autres vies.



Jai fini par retenir quatre types de lectures qui me

semblaient adéquates :

* Des livres qui sont des anthologies, généreux et
fragmentaires. Je pense au Journal de Jules Renard,
a Notes de chevet de Sei Shonagon, a Religio medici
de Sir Thomas Browne, a Mémoire du feu d’Eduardo
Galeano, a Villes invisibles d’Italo Calvino.

* Une ceuvre méditative, mélancolique, doucement
philosophique, comme les réflexions de Jean Cocteau
dans La Difficulté d’étre, ou Le Neveu de Rameau
de Diderot, ou encore Les Réves d’Einstein d’Alan
Lightman. Craignant d’effrayer les infirmieres, je
n’ai pas osé laisser sur ma table de chevet les essais
de Kierkegaard réunis sous le titre Le Concept de
I’Angoisse et Traité du désespoir.

* Un livre pour me faire sourire : Alice au pays des
merveilles, Tristram Shandy de Laurence Sterne,
Pnine de Vladimir Nabokov, Histoire universelle de
Uinfamie de Borges, Trois hommes sur un bateau de
Jerome K. Jerome, Zazie dans le métro de Raymond
Queneau.

* Un livre de poésie de Richard Wilbur, Quevedo, Yves
Bonnefoy, Joachim du Bellay ou Anne Carson...
Pour ne pas avoir a choisir un seul nom, peut-étre
que conviendrait une anthologie éclectique comme
Poésie Baroque de J. P. Hill et Caracciolo-Trejo,
source d’infini plaisir.

Evidemment, d’autres circonstances exigeraient d’autres

bibliotheques. Un été a la montagne ou un séjour de

travail dans une ville étrangere, un long voyage (comme
ceux que nous ne faisons plus) a travers un ennuyeux
océan, ou une longue visite a notre famille lointaine,
chaque situation requiert une bibliotheque différente.

Dante n’emporte pas de livres dans son parcours pressé

des mondes de I’au-dela, mais s’il avait dii s’attarder

dans un de ces endroits terribles, s’il avait dii comme

Rimbaud passer une saison en Enfer ou comme José

Lezama Lima une autre au Paradis, le grand lecteur

de Virgile et de saint Thomas qu’était Dante se serait

stirement muni de livres appropriés. La bibliodiversité
qui définit notre histoire littéraire veut que les titres
choisis ne reflétent pas avec trop d’exactitude le lieu de
leur lecture (Gide lisant Boileau au Congo me semble

plus pertinent qu’'Unamuno lisant sainte Thérese a

Avila) mais parfois la coincidence entre lieu et texte

peut nous aider a reconnaitre sur la page le monde qui

fortuitement nous entoure. Ainsi Dante, qui avoue si
souvent n’avoir pas de mots pour décrire ses visions,
pourrait, quand il monte parmi les €lus, les trouver (tant
pis pour 'anachronisme) dans les po¢mes de saint Jean
de la Croix, et dans Soljenitsyne quand il descend parmi
les damnés. En tout cas, les livres — quels qu’ils soient

— adaptés a chaque circonstance, deviennent pour leur

lecteur un journal intime, un récit de séjour ou de voyage,

un aide-mémoire pour une future lecture.

Ceux que j’avais choisis pour ces longues semaines
d’hopital (il y eut quatre titres, mais je ne veux pas
les nommer) contiennent maintenant le journal de
ma convalescence. En les rouvrant plus tard, je me
rappellerai comment ils m’ont veillé, parlé quand je
I’ai souhaité, ou su attendre en silence, avec délica-
tesse. Ils ne se sont jamais montrés impatients, ni
sentencieux ou condescendants. Ils ont été fidelement
présents, indifférents aux heures, comme assurés que
ce moment-la passerait, ainsi que mon inconfort et mon
inquiétude, et que demain leurs pages continueraient
de m’accompagner, décrivant une part de moi-méme,
intime et obscure, pour laquelle je n’avais pas (n’ai
toujours pas ni n’aurai jamais) de mots. ll
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Almanach des
gourmands, servant
de guide dans les
moyens de faire
excellente chére.
Par un vieil amateur
[A.B.L. Grimod

de La Reyniére

et Charles-Pierre
Coste d’Arnobat].
1' année. - Paris :
chez Maradan,
1804. Médiathéeque
Francois-Mitterrand,
Poitiers.
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