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Où commence la mer ? On a l’im-
pression que la terre l’encercle… 
La route est étroite. D’un côté, 

l’eau, de l’autre, on devine un blockhaus 
dans les dunes et les constructions plus 
récentes de quelques vendeurs d’huîtres 
et de moules dont l’un a créé une salle 
de dégustation avec véranda. Le long 
de cet établissement une vieille et très 
spacieuse voiture américaine est rangée, 
une Oldsmobile dont la couleur rouge 
brique s’est ternie. La route vide, la voiture 
poussiéreuse, la mer déserte, le restaurant 
étroit donnent l’impression de figurer dans 
un plan de road-movie tourné dans un 
vague coin des «States». Nous sommes 
dans les environs d’Esnandes, au nord de 
La Rochelle et nous attendons Rémy, le 
propriétaire d’une pêcherie, d’un carrelet 
immatriculé E 006. 
En avance, nous pouvons, Claude et moi, 
examiner tout à loisir l’Oldsmobile dé-
fraîchie, contempler la plage et les cinq 

carrelets construits après la dernière guerre 
qui s’alignent le long de la falaise. Cinq, pas 
un de plus ! Interdiction d’en ajouter.
La cabane, peinte en rouge, se dresse au 
bout d’un ponton d’une bonne vingtaine 
de mètres s’élevant au-dessus de la mer et 
de la plage de trois, quatre mètres. La mer 
semble haute, pas loin de son plus haut. 
Rémy, un homme assez âgé, mais robuste, 
cheveux blancs, visage bronzé et jambes 
nues malgré un vent frisquet et tenace, se 
présente, très souriant. Il échange quelques 
mots avec son voisin ostréiculteur de 
l’autre côté de la route, ancien élève du 
collège où il enseignait ; ensemble ils dé-
plorent la mortalité inexplicable des jeunes 
huîtres. L’affaire est préoccupante : que 
se passera-t-il si nul remède n’est trouvé 
d’ici la saison prochaine ? 
«En principe, c’est solide  ; mais ça dé-
pend de votre poids  !» m’avertit Rémy 
malicieusement, alors que je m’engage 
sur la passerelle qui conduit à la cabane 
et aux filets carrés. Doublement méfiant 
quant à mon poids et quant à la solidité 
des planches goudronnées clouées entre 
les poteaux boulonnés, d’anciens poteaux 
des PTT, je progresse en écartant les 
pieds. Un entretien permanent, ce carre-
let, «de la folie douce !» Sans compter le 
paiement de la concession aux affaires 

maritimes… la tempête de 1999 qui a tout 
emporté à l’exception de la porte d’entrée 
sur la route.
En bas, entre les planches, l’eau est jaune de 
la vase qu’apporte la Sèvre niortaise. Une 
bonne chose : quand il arrive, par accident, 
que l’eau soit claire on ne pêche pas du 
tout. Les poissons, s’ils ne remarquent pas 
le filet avalé par le fond de vase, se méfient 
des filins qui permettent de le remonter. 
Quand le vent vient de la terre, inutile 
d’espérer arracher à la mer des proies qui 
vaillent ; par contre, lorsqu’il souffle de la 
mer, le poisson est repoussé et vient «nous 
voir». Il n’y a pas de règle pour remonter, 
pas de fréquence recommandée, aussi 
Rémy lit le journal, fait ses mots croisés 
et remonte quand ça lui chante. Evidem-
ment, quand les poissons se pressent… 
le rythme s’accélère. Acheté pour moitié 
avec un marchand de biens qui s’en est 
vite désintéressé, Rémy a racheté la part 
qui lui manquait et, depuis, il a décliné 
les sollicitations des nombreux amateurs. 
Le propriétaire du E 006 aime la solitude, 
scruter l’arrivée du mulet au début du 
flot avec la marée. Sa plus belle pêche ? 
Un bar de 5 kg et de 90 cm contenant un 
mulet qui faisait bien ses 40 cm ! Deux 
d’un coup ! Mais les prises de ce calibre 
ne sont pas monnaie courante…
A preuve  : depuis que nous actionnons 
le treuil pour descendre et remonter le 
carrelet, le poisson se défile. Aussi, le 
vent vient de la terre et ne s’égarent sur 
les mailles à chaque remontée que deux 
crevettes, de minuscules poissons et 
quelques crabes désolés qui arpentent, 
mélancoliques, leur prison.
Seules prises qui vaillent, deux «cor-
nichons» de 10 cm de long s’ébrouent, 
l’un après l’autre. Rémy les nomme ainsi 
à cause de leur goût très proche de ce 
condiment.
Mauvaise journée. Le vent de terre est 
favorable aux cornichons…
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