ucommence lamer ?Onal’im-

pressionque laterre'encercle. ..

La route est étroite. D’un coté,
I’eau, de l'autre, on devine un blockhaus
dans les dunes et les constructions plus
récentes de quelques vendeurs d’huitres
et de moules dont I'un a créé une salle
de dégustation avec véranda. Le long
de cet établissement une vieille et trés
spacieuse voiture américaine est rangée,
une Oldsmobile dont la couleur rouge
brique s’estternie. Laroute vide,la voiture
poussiéreuse,lamer déserte, le restaurant
étroitdonnent'impression de figurer dans
un plan de road-movie tourné dans un
vague coin des «States». Nous sommes
dans les environs d’Esnandes, au nord de
La Rochelle et nous attendons Rémy, le
propriétaire d’une pécherie, d’un carrelet
immatriculé E 006.
En avance, nous pouvons, Claude et moi,
examiner tout a loisir ’Oldsmobile dé-
fraichie, contempler la plage et les cing
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carrelets construits apres laderniere guerre
quis’alignentlelong delafalaise.Cing,pas
un de plus ! Interdiction d’en ajouter.

La cabane, peinte en rouge, se dresse au
bout d’un ponton d’une bonne vingtaine
de metres s’élevant au-dessus de la mer et
de la plage de trois, quatre metres. La mer
semble haute, pas loin de son plus haut.
Rémy, un homme assez agé, mais robuste,
cheveux blancs, visage bronzé et jambes
nues malgré un vent frisquet et tenace, se
présente, trés souriant. Il échange quelques
mots avec son voisin ostréiculteur de
lautre c6té de la route, ancien éleve du
college ou il enseignait ; ensemble ils dé-
plorentlamortalité inexplicable des jeunes
huitres. L’affaire est préoccupante : que
se passera-t-il si nul remede n’est trouvé
d’ici la saison prochaine ?

«En principe, c’est solide ; mais ¢a dé-
pend de votre poids !» m’avertit Rémy
malicieusement, alors que je m’engage
sur la passerelle qui conduit a la cabane
et aux filets carrés. Doublement méfiant
quant a mon poids et quant a la solidité
des planches goudronnées clouées entre
les poteaux boulonnés, d’anciens poteaux
des PTT, je progresse en écartant les
pieds. Un entretien permanent, ce carre-
let, «de la folie douce !» Sans compter le
paiement de la concession aux affaires

routes

Deux cornichons de 10

maritimes... latempéte de 1999 qui a tout
emporté a I’exception de la porte d’entrée
sur la route.

Enbas,entre les planches,’eau est jaune de
la vase qu’apporte la Sevre niortaise. Une
bonne chose : quandil arrive, paraccident,
que I'eau soit claire on ne péche pas du
tout. Les poissons, s’ils ne remarquent pas
le filet avalé par le fond de vase, se méfient
des filins qui permettent de le remonter.
Quand le vent vient de la terre, inutile
d’espérer arracher a la mer des proies qui
vaillent ; par contre, lorsqu’il souffle de la
mer, le poisson est repoussé et vient «nous
voir». Il n’y a pas de régle pour remonter,
pas de fréquence recommandée, aussi
Rémy lit le journal, fait ses mots croisés
et remonte quand ¢a lui chante. Evidem-
ment, quand les poissons se pressent...
le rythme s’accélere. Acheté pour moitié
avec un marchand de biens qui s’en est
vite désintéressé, Rémy a racheté la part
qui lui manquait et, depuis, il a décliné
les sollicitations des nombreux amateurs.
Le propriétaire du E 006 aime la solitude,
scruter l'arrivée du mulet au début du
flot avec la marée. Sa plus belle péche ?
Un bar de 5 kg et de 90 cm contenant un
mulet qui faisait bien ses 40 cm ! Deux
d’un coup ! Mais les prises de ce calibre
ne sont pas monnaie courante. ..

A preuve : depuis que nous actionnons
le treuil pour descendre et remonter le
carrelet, le poisson se défile. Aussi, le
vent vient de la terre et ne s’égarent sur
les mailles a chaque remontée que deux
crevettes, de minuscules poissons et
quelques crabes désolés qui arpentent,
mélancoliques, leur prison.

Seules prises qui vaillent, deux «cor-
nichons» de 10 cm de long s’ébrouent,
I'un apres I'autre. Rémy les nomme ainsi
a cause de leur goft treés proche de ce
condiment.

Mauvaise journée. Le vent de terre est
favorable aux cornichons...

Pierre D’Ovidio a publié en 2009
Nationale 7. Carnet de voyage a
Madagascar aux éditions Le temps
qu'il fait (160 p., 20 €).
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