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L es archives de Guy Debord, qui 
devaient trouver asile à l’Université 

américaine de Yale, n’ont pas pu quitter 
la France. Elles ont été «classées» par 
l’Etat, déclarées «trésor national» : en 
quelque sorte, soupçonne-t-on, assignées 
à résidence. Toute la presse en a parlé, en 
feignant de s’étonner du paradoxe. 
Il est particulièrement piquant, en effet, de 
constater que ce penseur noir de la société 
contemporaine, dont la notice dans le Dic-
tionnaire des auteurs débute par les mots 
«Révolutionnaire et écrivain français», qui 
s’est constitué en «ennemi de son temps», 
se retrouve, moins de quinze ans après sa 
mort volontaire («qui eut ceci d’admirable 
qu’elle ne peut passer pour accidentelle»), 
affublé de ce qualificatif doublement risible 
le concernant : «trésor national». 
On est tenté de se demander ce que Debord 
lui-même en aurait pensé, mais c’est un peu 
naïf. Voyons plutôt ce que nous pouvons 
en penser par nous-mêmes, sachant bien 
que, sur un tel sujet, notre avis ne peut 
guère échapper à sa bienfaisante influence. 
Le pouvoir – qui se prétend aujourd’hui 
plus malin que jamais – aurait-il trouvé 
là une manière de ruse inédite, pour 
réduire le meilleur, le plus redoutable de 
ses contempteurs ? Ignore-t-il qu’on peut 
classer des archives en les rendant visibles, 
mais qu’on ne classe pas une pensée qui 
s’est aussi délibérément soustraite à toutes 
les séductions du spectacle — et qui circule 
librement dans ses livres ?
Si l’on accepte, avec Claude Lefort, l’idée 
qu’en démocratie le pouvoir est un «lieu 
vide» – auquel se succèdent des locataires 
d’occasion qui ne sauraient réinvestir le 
corps politique du monarque d’ancien 
régime, ni celui du chef totalitaire –, 
comment comprendre que celui-ci puisse 
avoir l’ambition d’absorber ses opposants 
légitimes dans un système clos ?
C’est bien plus pire !

Vincent Kaufmann remarque (dans son 
excellente préface au «Quarto/Gallimard») 
que Debord est, depuis sa disparition, 
«tombé progressivement dans le domaine 
public, [… qu’il] il est devenu plus accessi-
ble, et accessible plus individuellement, en 
écho à une parole qui se sera faite de plus 
en plus singulière. Le guerrier s’est effacé 
derrière l’artiste.» Il est notable, en effet, que 
certains commentateurs prêchant en douce 
pour leur chapelle (cf. Sollers) aient souligné 
chez le Debord tardif un dépassement du 
politique par le poétique – oubliant peut-être 
au passage que l’inverse est également vrai, 
en un aller-retour incessant. 
Admettons un instant que le théoricien 
«s’est effacé derrière» l’écrivain, et re-
connaissons avec le même Claude Lefort 
qu’«il fut un temps où l’on voulait mettre la 
littérature au service de la politique, tandis 
que celle-ci paraissait investie de la tâche 
de changer le monde par la révolution. Il 
arriva aussi que, face à cette prétention, l’on 
crut devoir défendre l’indépendance de la 
littérature : on en fit un domaine réservé ; 
on alla jusqu’à vouloir l’arracher à toute 
vie commune, à tout risque partagé, à tout 
présent.» On voit alors qu’il n’est nullement 
innocent de mettre en avant les indéniables 
qualités littéraires de l’œuvre de Debord ; 
on devine comment, par un implicite ren-
versement des valeurs, la reconnaissance 
de l’extraordinaire valeur stylistique de ses 
écrits en minimise la portée théorique. 
«Ce classement comme trésor national 
s’interprète comme une reconnaissance 
par l’Etat de ce que représente Debord 
dans la vie intellectuelle et artistique du 
siècle écoulé» s’exclame dans le journal 
Libération le président de la BNF. — «On 
sait que cette société signe une sorte de paix 

avec ses ennemis les plus déclarés quand 
elle leur fait une place dans son spectacle» 
lui rétorque l’intéressé avec un sens de 
l’anticipation qui n’appartient qu’à lui. 
Seulement, il ne se peut pas qu’un érudit 
des temps futurs, archéologue inspiré 
ou chanceux, découvre Debord dans les 
sous-sols de la Nationale, comme on y 
a jadis inventé Isidore Ducasse, car – j’y 
reviens – les archives (qui n’en sont que 
le matériau) ne peuvent rien révéler qui ne 
soit déjà amplement montré et caché dans 
l’explosive lettre volée que constitue l’œuvre 
publiée sous forme de livres. C’est sous cette 
forme qu’elle a circulé, comme en fraude 
pour commencer, puis dans une certaine 
clandestinité, entourée d’un mystère que 
cette ridicule manipulation et l’écho qu’elle a 
suscité semblent sur le point de dissiper.
Se pourrait-il qu’à l’avenir cette forme – 
bientôt dépassée nous dit-on – soit poussée 
à renouer avec ses vertus propres pour 
jouer à nouveau le rôle qui a toujours été 
le sien dans la juste conspiration du vrai 
contre le faux ? On peut l’espérer, sans 
oublier que Debord lui-même a mis en 
garde les candides, dès 1967, en paraphra-
sant une formule fameuse de Hegel  : «dans 
le monde réellement renversé, le vrai est 
un moment du faux». 

Guy Debord

Un trésor national

Musée de Rochechouart
Un film de Guy Debord sert de trame 
à une exposition collective visible 
au musée d’art contemporain de 
Rochechouart jusqu’au 15 juin : In 
girum imus nocte et consumimur 
igni (1978), célèbre palindrome ainsi 
traduit «Nous tournons en rond dans 
la nuit et sommes dévorés par le feu». 
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