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M ichel Chaillou n’a décidément pas changé. 
Rien, ni ses livres. 
C’est la syntaxe, qui le définit, et une façon 

de marcher – en langue, s’entend. 
C’est un promeneur : et toujours le même jardin quasi-
ment à l’identique, mais où il déploie une fois de plus 
toute la littérature appelée, ses âges, ses pilotes (d’autres 
qui lui ressemblent). 
Ce n’est pas son premier livre où transparaît son ex-
périence poitevine. 
Ce qu’on retrouve, dans les ombres : la mère, le Maroc, 
la guerre, la bibliothèque du grand-père, le vague écho 
manouche, les ciels d’ouest et l’art même de parler, les 
recoins obscurs d’une honte non sienne, mais jamais 
complètement finie d’être vidée, et sans laquelle il n’y 
aurait pas eu ce chemin qu’il a fait. 
La Gartempe traverse cette petite ville dont il parle, 
et qu’il nomme Montauvert, comme il y a un diable 
Vauvert. Est-ce que la force d’une histoire tient au fait 
qu’on reconnaisse une ville pour nôtre ? 
Oui, quand on a eu son adolescence ici, on ne lira pas 
Chaillou comme on aime, en littérature, s’en aller 
dans ces villes inventées, qu’elles soient celles d’Italo 
Calvino (Les villes invisibles) ou d’Hermann Hesse 
(Steppenwolf, avec le même genre de solitaire tenant 
journal) ou même comme Jean-Christophe Bailly avait 
construit son Olonne. 
Lycée Camille-Guérin, Poitiers, 1970 : dans ma classe 
d’internes, nous venions de Civray, Loudun, Saint-
Maixent, Thouars… Autant de villes disposant encore 

de leur pleine structure complexe, d’une hiérarchie 
sociale aussi stable que ces vieux bâtiments qui en 
faisaient, souvent autour du noyau féodal, les ombres 
et élévations très secrètes qui servaient de lycée, de 
tribunal d’instance, ou que la mairie avait pu recon-
vertir en bibliothèque ou écoles de musique. 
Ce sont ces villes que la Ford Anglia du jeune ensei-
gnant ayant pris chambre à Poitiers, mais muté ici ou 
là, ressuscite, et nous les reconnaissons : si cela s’était 
appelé Montmorillon, par exemple, cela n’aurait été 
que Montmorillon, et non pas ce partout et nulle part 
qui est nous, et le hasard de notre histoire. 
J’aurais sans doute lu autrement ce roman de Michel 
Chaillou s’il s’était passé dans le Cotentin (magnifique 
Indigne Indigo en 2000), ou ces expéditions en voiture 
dans les fins fonds de France, où c’est chaque fois la 
littérature qu’on croise (La France fugitive, Fayard, 
1998, ou en poche). Mais pour nous, qui le connaissons, 
qui lui avons dette, Michel Chaillou n’est pas seulement 
un écrivain, ou bien, ce qu’il est comme écrivain, nous 
le projetons plus loin que le livre. 

«J’arrivais d’Algérie, de la guerre.» 

Ce qu’il nous a apporté, c’est un déplacement de 
frontière. Elle est fine, impalpable : la littérature est 
toujours née de la littérature. Il n’y a pas de conquête 
possible au présent de cette simplicité d’une histoire, 
de ce mystère du rythme d’une prose si on ne va pas 
l’éduquer ou le former dans la singularité multiple 
qui est celle de la totalité d’une langue. Par exemple, 
si j’étais Michel Chaillou parlant – comme il le fait, 
improvisant, ayant apporté dans sa tête trois ou quatre 
souvenirs de livres et vous parlant deux heures avec 
cela –, je vous dirais par cœur la phrase suivante, sans 
effort, juste pour l’avoir lue et reconnue  : J’arrivais 
d’Algérie, de la guerre. J’enseignais les lettres dans un 
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vieux lycée pacifique à Montauvert, modeste bourgade 
poitevine que peuple une pauvre rivière moitié torrent 
qui irriguait aussi mes pensées.
Et je vous parlerais de cette mince virgule, dans le six-
trois de la première phrase, et comment le mot guerre 
vient ronger non pas l’Algérie, probablement, mais le 
je initial. Et puis, dans cette phrase qui nous amène à 
Montauvert, qu’on découvrira sur la Gartempe, je vous 
signalerai comme en passant le long et doux adjectif 
pacifique, mais appliqué au lycée, et non la phrase qui 
brosse la ville comme d’une aquarelle suspendue, et 
sans ce déport il n’y aurait pas la liberté de résonance 
que prend, tout à la fin, ce mot pensées. 
Combien de fois je l’ai entendu, Michel Chaillou, dans 
ses improvisations de conteur ? Au point que parfois 
elles me cachaient l’auteur : il me fallait cette présence 
de visage et de gestes (les mains parlantes de Chaillou) 
et je ne saurais jamais rouvrir par exemple Le Grand 
Meaulnes sans que me revienne sa voix, une fois, sur 
«pourquoi trois, mais pourquoi trois ?» dans la phrase 
d’Alain-Fournier : le mystère des trois greniers. Sauf 
que cette strate inexplicable, parfois incohérente, signe 
seule les grands ouvrages, les grandes syntaxes, même 
dans cette chose si commune que doit être la littéra-
ture : mise en partage de ce qui nous est commun, et 
son interrogation devant le temps. 

«Un marcheur de la littérature» 

Le mot donc d’improvisation, pour Michel Chaillou, 
comme qualifiant aussi cette geste narrative qui 
deviendra notre propre marche dans l’ouvrage, ses 
allers-retours et ses portraits de profs comme pris du 
jour, attachés à leur tâche de tous les jours et rêvant 
comme un autre. Ou l’étrangeté de cette Finlandaise 
dans un jardin de Niort un soir de lune, et que finale-
ment c’est de grammaire latine (mais pas seulement 
quand même) qu’on s’explique. 
Chaillou est un marcheur de la littérature, c’est elle 
que d’abord il arpente. Lisez donc, si vous le trouvez, 
son Petit guide pédestre de la littérature (écrit avec sa 
compagne, Michèle – et republié chez Fayard en 2000 
sous un titre que j’aime moins : La Fleur des rues). Et 
c’est ce «sentiment géographique» (titre d’un de ses 
premiers livres, en 1976), le rêve des livres emportant la 
déambulation réelle qui crée, d’une chose aussi simple 
que ranger la Ford Anglia et grimper à la chambre louée 
dans le vieux Poitiers, cette convocation de l’imaginaire 
qui nous permet que la lecture soit roman. Dans ce pas-
sage, par exemple, je l’entends d’avance, le Michel (mais 
il ne commente pas ses propres livres, il vous citerait 
Barbey d’Aurevilly ou mille autres), vous attrapant par le 
bras, et chuchotant de façon à ce qu’on l’entende depuis 
le trottoir d’en face : «Mais comment le mot secret, à 
cet endroit-là, entraîne tout le paragraphe ? Essaye de le 
placer n’importe où ailleurs et tu verras…»

Pour gagner mon chez-moi, il fallait d’abord pénétrer 
le garage et, parmi les odeurs d’huile et d’essence, les 
mille bruits toujours râleurs des moteurs à explosion, 
emprunter tout de suite à main droite un escalier se-
cret, quasi dérobé jusqu’au premier étage à paillasson 
où chancelait ma porte qui fermait mal. La pièce était 
vaste, tapissée d’un papier peint usagé dont j’ai perdu 
les figures, toutes mythologiques me semble-t-il. La 
chasse au cerf devait dater de plusieurs siècles, car le 
hallali avait manifestement gagné le papier, déchiré par 
le temps plutôt que par la meute à moitié effacée des 
chiens hurleurs. Je n’aperçois plus le coin lavabo. 
Alors oubliez que ce livre roule, en Ford Anglia, sur des 
routes que nous reconnaissons : le monde de l’après-
guerre d’Algérie n’est plus depuis longtemps. On a mis 
nos supermarchés et nos rocades à la place, et construit 
des lycées neufs. Mais laissez-vous prendre à ce qui, 
chez Chaillou, sera toujours l’impossibilité du roman 
ordinaire : les événements, des livres. Les labyrinthes, 
des bibliothèques. Les adultères, les traversées du 
temps. Les personnages : pas forcément ceux qu’il vous 
montre, mais tant de fantômes qui viennent, amusés, 
lire sur son épaule. n


