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ichel Chaillou n’a décidément pas changé.

Rien, ni ses livres.

C’est la syntaxe, qui le définit, et une facon
de marcher — en langue, s’entend.
C’est un promeneur : et toujours le méme jardin quasi-
ment a I'identique, mais ot il déploie une fois de plus
toute la littérature appelée, ses ages, ses pilotes (d’autres
qui lui ressemblent).
Ce n’est pas son premier livre ol transparait son ex-
périence poitevine.
Ce qu’on retrouve, dans les ombres : la mere, le Maroc,
la guerre, la bibliotheque du grand-pere, le vague écho
manouche, les ciels d’ouest et I'art méme de parler, les
recoins obscurs d’une honte non sienne, mais jamais
completement finie d’étre vidée, et sans laquelle il n’y
aurait pas eu ce chemin qu’il a fait.
La Gartempe traverse cette petite ville dont il parle,
et qu'il nomme Montauvert, comme il y a un diable
Vauvert. Est-ce que la force d’une histoire tient au fait
qu’on reconnaisse une ville pour notre ?
Oui, quand on a eu son adolescence ici, on ne lira pas
Chaillou comme on aime, en littérature, s’en aller
dans ces villes inventées, qu’elles soient celles d’Italo
Calvino (Les villes invisibles) ou d’Hermann Hesse
(Steppenwolf, avec le méme genre de solitaire tenant
journal) ou méme comme Jean-Christophe Bailly avait
construit son Olonne.
Lycée Camille-Guérin, Poitiers, 1970 : dans ma classe
d’internes, nous venions de Civray, Loudun, Saint-
Maixent, Thouars... Autant de villes disposant encore
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de leur pleine structure complexe, d’'une hiérarchie
sociale aussi stable que ces vieux batiments qui en
faisaient, souvent autour du noyau féodal, les ombres
et élévations trés secretes qui servaient de lycée, de
tribunal d’instance, ou que la mairie avait pu recon-
vertir en bibliotheque ou écoles de musique.

Ce sont ces villes que la Ford Anglia du jeune ensei-
gnant ayant pris chambre a Poitiers, mais muté ici ou
1a, ressuscite, et nous les reconnaissons : si cela s’était
appelé Montmorillon, par exemple, cela n’aurait été
que Montmorillon, et non pas ce partout et nulle part
qui est nous, et le hasard de notre histoire.

Jaurais sans doute lu autrement ce roman de Michel
Chaillou s’il s’était passé dans le Cotentin (magnifique
Indigne Indigo en 2000), ou ces expéditions en voiture
dans les fins fonds de France, ou c’est chaque fois la
littérature qu’on croise (La France fugitive, Fayard,
1998, ou en poche). Mais pour nous, qui le connaissons,
qui lui avons dette, Michel Chaillou n’est pas seulement
un écrivain, ou bien, ce qu’il est comme écrivain, nous
le projetons plus loin que le livre.

«J’ARRIVAIS D’ALGERIE, DE LA GUERRE.»

Ce qu’il nous a apporté, c’est un déplacement de
frontiere. Elle est fine, impalpable : la littérature est
toujours née de la littérature. Il n’y a pas de conquéte
possible au présent de cette simplicité d’une histoire,
de ce mystere du rythme d’une prose si on ne va pas
I’éduquer ou le former dans la singularité multiple
qui est celle de la totalité d’une langue. Par exemple,
si j’étais Michel Chaillou parlant — comme il le fait,
improvisant, ayant apporté dans sa téte trois ou quatre
souvenirs de livres et vous parlant deux heures avec
cela —, je vous dirais par ceeur la phrase suivante, sans
effort, juste pour I'avoir lue et reconnue : J'arrivais
d’Algérie, de la guerre. Jenseignais les lettres dans un



vieux lycée pacifique a Montauvert, modeste bourgade
poitevine que peuple une pauvre riviére moitié torrent
qui irriguait aussi mes pensées.

Et je vous parlerais de cette mince virgule, dans le six-
trois de la premiere phrase, et comment le mot guerre
vient ronger non pas I’Algérie, probablement, mais le
Jje initial. Et puis, dans cette phrase qui nous amene a
Montauvert, qu'on découvrira sur la Gartempe, je vous
signalerai comme en passant le long et doux adjectif
pacifique, mais appliqué au lycée, et non la phrase qui
brosse la ville comme d’une aquarelle suspendue, et
sans ce déport il n’y aurait pas la liberté de résonance
que prend, tout a la fin, ce mot pensées.

Combien de fois je ’ai entendu, Michel Chaillou, dans
ses improvisations de conteur ? Au point que parfois
elles me cachaient Iauteur : il me fallait cette présence
de visage et de gestes (les mains parlantes de Chaillou)
et je ne saurais jamais rouvrir par exemple Le Grand
Meaulnes sans que me revienne sa voix, une fois, sur
«pourquoi trois, mais pourquoi trois ?» dans la phrase
d’Alain-Fournier : le mystére des trois greniers. Sauf
que cette strate inexplicable, parfois incohérente, signe
seule les grands ouvrages, les grandes syntaxes, méme
dans cette chose si commune que doit étre la littéra-
ture : mise en partage de ce qui nous est commun, et
son interrogation devant le temps.

«UN MARCHEUR DE LA LITTERATURE»

Le mot donc d’improvisation, pour Michel Chaillou,
comme qualifiant aussi cette geste narrative qui
deviendra notre propre marche dans 'ouvrage, ses
allers-retours et ses portraits de profs comme pris du
jour, attachés a leur tache de tous les jours et révant
comme un autre. Ou I’étrangeté de cette Finlandaise
dans un jardin de Niort un soir de lune, et que finale-
ment c’est de grammaire latine (mais pas seulement
quand méme) qu’on s’explique.

Chaillou est un marcheur de la littérature, c’est elle
que d’abord il arpente. Lisez donc, si vous le trouvez,
son Petit guide pédestre de la littérature (écrit avec sa
compagne, Michele — et republié chez Fayard en 2000
sous un titre que j'aime moins : La Fleur des rues). Et
c’est ce «sentiment géographique» (titre d’un de ses
premiers livres, en 1976), le réve des livres emportant la
déambulation réelle qui crée, d’'une chose aussi simple
que ranger la Ford Anglia et grimper a la chambre louée
dans le vieux Poitiers, cette convocation de I'imaginaire
qui nous permet que la lecture soit roman. Dans ce pas-
sage, par exemple, je I'entends d’avance, le Michel (mais
il ne commente pas ses propres livres, il vous citerait
Barbey d’Aurevilly ou mille autres), vous attrapant par le
bras, et chuchotant de fagon a ce qu’on I'entende depuis
le trottoir d’en face : «Mais comment le mot secret, a
cet endroit-13, entraine tout le paragraphe ? Essaye de le
placer n’importe ou ailleurs et tu verras...»

Pour gagner mon chez-moi, il fallait d’abord pénétrer
le garage et, parmi les odeurs d’huile et d’essence, les
mille bruits toujours rdleurs des moteurs a explosion,
emprunter tout de suite a main droite un escalier se-
cret, quasi dérobé jusqu’au premier étage a paillasson
ou chancelait ma porte qui fermait mal. La piéce était
vaste, tapissée d’un papier peint usagé dont j'ai perdu
les figures, toutes mythologiques me semble-t-il. La
chasse au cerf devait dater de plusieurs siécles, car le
hallali avait manifestement gagné le papier, déchiré par
le temps plutdt que par la meute a moitié effacée des
chiens hurleurs. Je n’apercois plus le coin lavabo.
Alors oubliez que ce livre roule, en Ford Anglia, sur des
routes que nous reconnaissons : le monde de I'apres-
guerre d’Algérie n’est plus depuis longtemps. On a mis
nos supermarchés et nos rocades a la place, et construit
des lycées neufs. Mais laissez-vous prendre a ce qui,
chez Chaillou, sera toujours I'impossibilité du roman
ordinaire : les événements, des livres. Les labyrinthes,
des bibliotheques. Les adulteres, les traversées du
temps. Les personnages : pas forcément ceux qu’il vous
montre, mais tant de fantdmes qui viennent, amusés,
lire sur son épaule. M
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