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saveurs

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

La fressure
S i le mot sonne vert et vous fait 

les dents longues, la chose est 
lie-de-vin, violine – de la couleur 

des envies. Elle pourrait, vue par Proust, 
avoir l’aspect «compact, lisse, mauve et 
doux» du nom de Parme. Si la fressure 
ne se présentait pas d’abord comme un 
pain. Comme un pain de sang. Si elle 
n’évoquait pas le vin. Ce gros vin de 
Montferrat «à couper par tranches» et 
qui rendait Rousseau heureux, le plus 
heureux des gourmands. Si elle n’invitait 
pas à la communion. A communier sous 
les espèces du pain et du vin.  De ce gros 
vin de Montferrat «à couper par tranches», 
et de ces «petits bâtons de pain dur ou de 
biscuit semblable au pain de Piémont, 
qu’on appelle dans le pays des grisses». 
A retrouver, comme Rousseau au moment 
de se convertir au catholicisme (pour 

plaire à Maman), la pureté des premiers 
chrétiens. Ce qui signifie que marchant 
vers l’Italie, il regardait vers Genève. 
Vers l’âge d’or. Qu’il allait pour ainsi 
dire à reculons. Rêvant dans son errance 
d’idylle. Cherchant un port. Recréant avec 
son gros vin de Montferrat «à couper par 
tranches» et avec ses grisses (les Italiens 
disent grissini, nous les appelons gressins), 
son église. L’église du désert.
Car vous êtes, avec la fressure, en pays 
protestant. Comme avec la tourtière et 
surtout le tourteau. Celui de chez Baubeau 
qui est au marché de Lezay le mardi, à 
deux pas de la fressure. En face. Ou le 
vendredi à Melle. Le tourteau est un gâteau 
protestant, qui est à l’origine de chèvre. La 
vache du pauvre. Quand les catholiques 
avaient confisqué les riches terres à blé et 
mangeaient la galette. 
La fressure, sans être iconoclaste, a quel-
que chose de protestant. 
Elle n’est pas iconoclaste, elle est icono-
phobe. Gentiment iconophobe. Discrète-

ment. Disons qu’elle a peu de goût pour 
l’image. Qu’elle s’en méfie. D’où ce tableau 
abstrait qu’elle vous offre. De l’abstraction 
géométrique. Rappelant au passage de 
quel refus cela procède. Quel désir cela 
manifeste. D’un culte, du moins d’une 
pratique qui n’ait plus rien d’idolâtre.
Il y a également de la rigueur. Une rigueur 
toute calviniste. La fressure n’est pas du 
genre à fuir devant le couteau du boucher, 
à s’écrouler sous ses coups. Ou plutôt sous 
la caresse de sa lame.
Elle se tient droite. Coite. Rien n’entame sa 
tranquillité. Rien ne la séduit, ni la beauté 
des images, ni ce nom qui pourrait faire 
d’elle une icône de la mode. Surtout si elle 
se prénommait Inès. 
Non, Inès de la Fressure a le charme des 
vieilles demoiselles. De celles qui furent 
autrefois bibliothécaires et qui dans leurs 
rêves continuent à parcourir les rayons où 
dorment tous ces beaux livres, à caresser 
leur tranche. Des yeux, car elles n’ont plus 
de mains. Elles n’en ont jamais eu. Sinon 
pour feuilleter la Bible. La Bible qu’elles 
connaissent par cœur et dont elles suivent 
les injonctions. Surtout quand elle leur 
recommande de «manger le livre». 
Elles le mangent en rêve. Et jusque dans la 
mort. Dans laquelle elles entrent comme 
vous à la bibliothèque. Et quand vous leur 
réclamez un titre, elles vous présentent 
l’ouvrage. Et quand à votre tour vous 
rêvez qu’un sourire vous arrache à votre 
morne rumination, elles vous parlent. 
Des vampires, oupires, et autres brouco-
laques. De la mastication des morts dans 
leur tombeau. Qui mâchent, disent-elles, 
comme des porcs. 

Les textes et photographies de cette 
chronique parus depuis 1998 sont 
réunis en deux volumes publiés aux 
éditions Le temps qu’il fait : Fouaces 
et autres viandes célestes (2004), 
Le diable, l’assaisonnement (2007).
 
Deux nouveaux textes de Denis 
Montebello sur publie.net : Calatayud 
et Le cactus car il capte (dictionnaire à 
gratter le réel). Avec les photographies 
de Jean-Louis Schoellkopf : 
Immobilier Services.


