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H ugo Marsan est écrivain. Depuis 1982, année 
où il quitte l’enseignement, il a composé une 
dizaine de romans et autant de nouvelles et 

essais. En même temps, il a pris la direction des pages 
culturelles de Gai-Pied, «pour la littérature et non 
pour le militantisme». A la disparition de l’hebdoma-
daire en 1992, il poursuit son activité critique pour 
Le Monde des livres. Depuis un an, il vit à Ruffec en 
Charente après avoir arpenté les rues de Paris pendant 
cinquante ans. En buvant un café au Bistrot central à 
Ruffec, nous avons parlé de vérité, de lecture, de Gai-
Pied et de Charente…
Mais, avant tout, il y a l’écriture. Sa quête : soi et l’autre. 
Qui est l’autre ? Comment chacun peut s’accommoder ? 
L’amitié, l’amour dans la famille, l’amour passionnel 
sont autant d’espaces idéalisés définis pour concilier 

des identités propres, des fantasmes et des représen-
tations uniques. Comment réussir une union tout en 
respectant totalement l’intégrité  ? «C’est tellement 
imparfait, l’homme a inventé l’idée du bonheur mais 
n’a pas la possibilité d’y parvenir. L’amour et l’union 
des êtres sont des grands mystères qui me fascinent», 
explique Hugo Marsan. 
Cet homme courtois, soucieux de ne pas blesser, mène 
sa recherche en combinant l’expérience à l’imagination, 
dans un espace le plus vide possible. 
 «Je ne peux pas travailler devant ma fenêtre ouverte, 
accompagné par le chant des oiseaux et le bruit du 
vent dans les feuilles. Je préfère m’enfermer dans un 
cagibi.» Il a ainsi le champ libre pour tisser les fruits 
de son expérience, intime et quotidienne. «Toujours en 
éveil et d’une curiosité fondamentale, je vis constam-
ment sur deux plans  : si je prends le bus, je suis à 
la fois celui qui voyage et celui qui invente la vie de 
certains passagers.»
Il puise dans ce qu’il voit mais creuse aussi profon-
dément en lui-même. «Je me déleste. Mon écriture 
se nourrit de ma souffrance.» Tout en mettant 95 % 
de lui-même dans chacun de ses personnages, Hugo 
Marsan sait donner corps à n’importe qui. «Ecrire 
donne des facultés transsexuelles, transgénération-
nelles, quasi médiumniques. Je peux devenir femme, 
jeune ou très vieux. Je peux écrire la chaleur de l’été 
en plein hiver. Tout cela amplifie ma vie que je trouve 
limitée et ennuyeuse.» 

Quand le roman prend vie

Hugo Marsan modèle ainsi son projet initial en 
essayant de relier le particulier à l’universel avec 
la secrète attente du moment où le roman prend le 

L’écriture 
lève un voile

Roman à paraître
Le prochain roman d’Hugo Marsan, 
L’assassin improbable, paraît le 22 
janvier 2009 aux éditions Mercure 
de France. Jeune prostitué algérien 
sans papier, Malik vit au jour le jour 
à Paris. Lorsque, recruté par une 
mystérieuse organisation paramili-
taire, il se retrouve au cœur d’une 
tentative d’assassinat, sa vie bas-
cule. Désemparé, il pense pourtant 
à contacter André, un ancien client. 
Comédien à la retraite, André coule 
désormais des jours paisibles à la 
campagne : il affiche une sérénité de 
vieux sage, mais peine à dissimuler 
des regrets. Paris et ses plaisirs lui 
manquent… Lorsque Malik resurgit 
brutalement dans sa vie et l’appelle à 

son secours, André jubile intérieure-
ment. Inespéré, le retour de Malik lui 
offre un second souffle… 
«Je me suis intéressé ici à la 
prostitution, aux limites intellectuel-
les des jeunes qui se prostituent, 
à l’influence de la religion et à la 
puissance d’Allah quand ce sont des 
jeunes musulmans. Comment, ainsi 
terrifiés par cette puissance, ces 
jeunes hommes peuvent-ils arriver 
à vivre leur vie ? Je me suis aussi 
penché sur les processus d’embriga-
dement qui viennent s’appuyer sur 
ce terreau fertile. J’ai aussi cherché 
à réunir deux exclusions, celle de 
Malik, prostitué et immigré, et celle 
d’André, vieux et loin de Paris.» 

rencontre

Entretien avec Hugo Marsan, écrivain et critique 

littéraire récemment installé en Charente
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dessus sur le projet. L’écrivain attend que son roman 
échappe à son bon vouloir. «Au 80e feuillet, je me 
rends compte de ce que j’ai vraiment voulu écrire. De 
mes personnages, des contextes dans lesquels je les 
ai fait évoluer, émergent des vérités dont je n’avais 
pas conscience. Le roman supplée ce qu’on ne peut 
pas savoir et, en inventant, il permet de deviner les 
vrais désirs d’une vie. Seul le roman a cette faculté 
de révéler la vérité des êtres.» Comme l’écrivait Jac-
ques Lacan «l’inconscient se déploie dans les effets 
du langage». 
«Mais attention, prévient Hugo Marsan. Le roman n’est 
pas chargé d’expliquer. Ni de juger. Il montre. Mar-
guerite Duras n’avait pas le droit d’agir en romancière 
en inventant l’assassin du petit Grégory.» 
Cette fonction démonstrative du roman reste sub-
jective, une complication pour Hugo Marsan  : «Ma 
subjectivité ne touche pas forcément la subjectivité 
collective. Certains lecteurs ne s’identifient pas à mes 
personnages. Et je m’étonne d’ailleurs de la manière 
dont certains romanciers, je pense à Catherine Millet, 
parlant du plus intime et du plus marginal, suscitent 
l’identification d’autant de lecteurs. C’est certaine-
ment l’authenticité qui produit cela.» 

Lire, critiquer et écrire

«Je ne connais aucun écrivain qui ne soit un grand 
lecteur. Les lectures nourrissent forcément notre 
travail et nous pouvons nous en servir pour dégager 
de grandes règles de savoir-faire. Cependant, nous 
devons éviter certains écueils : se rendre dépendant, 
complexé ou mesquin. Plus jeune, j’étais fasciné par 
Proust et j’avais du mal à en détacher mon écriture. 
‘‘Ecrire comme’’, est forcément inférieur. J’ai donc 
lentement entrepris de supprimer tous ces avatars. On 
peut aussi ouvrir le livre qu’on aurait voulu écrire et 
se sentir écrasé. Il y a aussi les très mauvais livres qui 
convoquent la mesquinerie : comment accepter qu’ils 
soient publiés alors que le risque de ne pas l’être plane 
encore sur les nôtres ?»
Hugo Marsan est aussi critique littéraire. Comment 
peut-on d’un côté livrer son propre travail au regard 
des autres, et de l’autre critiquer les livres ? En di-
visant sa semaine en deux. En cloisonnant les deux 
activités.
«Un ébéniste ne regardera jamais une table comme 
celui qui va l’utiliser. Quand je lis, je dégage la 
structure. J’identifie le projet de l’auteur et mesure 
l’écart de ce projet avec la portée réelle de l’œu-
vre. D’ailleurs, comme je suis plutôt gentil, j’écris 
davantage sur l’intention de l’auteur que sur le 
résultat. Mais à force de lire l’émotion s’émousse. 
En revanche, quand elle survient, je suis submergé. 
Cela m’est arrivé en relisant récemment Le Désert 
des Tartares.»

les années Gai-Pied

Hugo Marsan fut professeur de français jusqu’en 1982. 
Invité cette année-là aux Dossiers de l’écran, il démis-
sionne. «J’étais totalement lucide sur le fait que mon 
homosexualité ainsi rendue publique allait créer des 
problèmes, éventuellement avec les parents d’élèves. Je 
suis homosexuel mais mon seul intérêt a toujours été la 
littérature. Je n’ai pas collaboré à Gai-Pied par mili-
tantisme mais parce que le directeur qui venait de lire 
mon premier livre me proposait d’y parler de littérature. 
J’ai intégré le comité de rédaction pour ensuite prendre 
la direction des pages Culture, une pépinière de gens 
très doués comme Bertrand Mosca, ancien directeur 
des programmes de France 3, ou Jean-Louis Bory. Je 
suis homosexuel parce que c’est ainsi qu’on me définit 
mais je ne me suis jamais senti brimé et j’ai développé 
de grandes facultés d’adaptation. Je ne suis pas inté-
ressé par les luttes homosexuelles comme le mariage 
ou l’adoption. En revanche, je me sens féministe. Je 
pense qu’historiquement les femmes ont eu plus de mal 
à se créer individuellement que les hommes qui n’ont 
eu qu’à reproduire un schéma commun.» 

La Charente

«La Charente m’apporte le calme, la paix, la possi-
bilité de travailler et de me rapprocher de mes sœurs 
qui habitent dans le Ruffecois. Les Charentais me 
paraissent sympathiques et ouverts, politiquement 
lucides. Mais Paris, ses rues, son métissage, sa foule 
me manquent. Certains jours où je marche dans 
cette petite ville, j’ai l’impression de traverser une 
ville morte.» n


