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A Poitiers comme ailleurs, les corps des dé-
funts ont longtemps voisiné avec les vivants 
et, aujourd’hui encore, nous ne cessons de 

côtoyer, de piétiner des sépultures qui gisent sous nos 
pas, dans nos églises, sous nos rues et nos places. Les 
civilisations passées ont eu à leur égard des compor-
tements variés. L’Antiquité romaine a enterré corps ou 
cendres hors des villes, le long des routes. En traversant 
ces cimetières ouverts, les passants pouvaient lire sur 
certaines stèles des appels pathétiques de ce genre : 
«Voyageur qui passes, arrête-toi en chemin et lis l’ins-
cription. Lis et dis en retour : “Que la terre soit propice 
à tes Mânes”.» Puis le Moyen Age chrétien a fait entrer 
le cimetière dans la ville, sous le dallage et tout autour 
des églises et l’on vécut dès lors dans la promiscuité des 
morts jusqu’au xviiie siècle, époque à laquelle médecins 
et hygiénistes inventèrent le cimetière moderne, hors 
la ville («Dehors, les morts !»), enfermé derrière des 
murs, clos la nuit. De tout temps, la plupart de ces 
sépultures étaient condamnées à disparaître, à céder 
la place à de nouvelles, à sombrer dans l’anonymat. 
Mais certaines, ayant appartenu à de riches notables, à 
de puissants personnages, avaient été pourvues de 
monuments imposants et d’inscriptions qui leur ont 
parfois assuré une plus grande longévité. 
Le christianisme, né d’une lutte farouche contre les 
«idoles», eut ses athlètes de la foi, qui affrontèrent 
le martyre ou subirent l’exil au nom de leurs convic-
tions. Ils galvanisèrent les fidèles et contribuèrent à 
affermir le dogme. A Poitiers, Hilaire fut de ceux-là 

à repousser l’hérésie arienne et à fonder le credo tri-
nitaire (le Père, le Fils, l’Esprit). Lorsqu’il mourut, on 
l’enterra tout naturellement dans l’une des nécropoles 
païennes de Poitiers, hors les murs. Sur sa tombe devait 
s’élever une basilique funéraire brillante de mosaïques 
où l’on vint en foule prier le saint patron et toucher 
son tombeau. La tradition veut que les miracles s’y 
soient multipliés et l’on se fit bientôt inhumer près de 
lui, à commencer par les évêques, ses successeurs, de 
la même façon que, partout dans l’ancien Empire ro-
main, se multipliaient les sépultures ad sanctos... 

Patron séculaire de Poitiers

Le quartier qui entoure l’actuelle église Saint-Hilaire 
dissimule une formidable stratification de tombes, depuis 
les vases cinéraires gallo-romains jusqu’aux lourds 
sarcophages de pierre mérovingiens à couvercle 
cruciforme. Plus on s’approche de la sépulture sainte, plus 
les tombes se serrent. En même temps, pour célébrer la 
mémoire de l’évêque, une communauté de clercs, puis 
de chanoines fut créée, qui fut vivante jusqu’à la 
Révolution, et constitua le cœur d’un bourg autonome. 
En outre, comme au Moyen Age la vie intellectuelle 
s’était réfugiée au sein de la seule Eglise, Saint-Hilaire-
le-Grand fut, bien avant la création de l’Université 
au xve siècle, un centre d’études incomparable, doté 
d’une bibliothèque richement fournie en manuscrits 
grecs, latins et hébreux, qui ne disparut qu’en 1562. 
Enfin, tout pèlerin en route pour Compostelle se devait 
de venir prier sur «le très saint corps du bienheureux 
Hilaire», dont la basilique compta parmi les premières 
grandes églises de pèlerinage de la chrétienté.
Ces siècles étaient dominés par la puissance de l’Eglise 
et le monarque le plus rustre, le tyran le plus cruel 
craignaient la mort et le Jugement. Aujourd’hui, et 
depuis les Lumières, nous croyons au progrès, et avons 
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rejeté le pouvoir temporel de l’Eglise. Saint-Hilaire fut 
même aux trois quarts démoli, après avoir été vendue 
comme bien national. Les hommes de la Révolution 
prirent heureusement très vite conscience du désastre 
et inventèrent le «monument historique». 
Saint-Hilaire – ce qu’il en reste, et qui demeure imposant 
– fait désormais partie de notre patrimoine, que nous 
soyons croyants ou non. Mais à force de contempler des 
voûtes et des chapiteaux sculptés et d’admirer des chefs-
d’œuvre de l’art, nous nous croyons volontiers dans 
un vaste musée et avons oublié le sens profond de ces 
«vieilles pierres». Nous avons tendance à les confondre 
et à les banaliser dans la masse de lieux de culte comme 
les autres, oubliant qui fut Hilaire et quel rayonnement 
fut le sien, laissant s’évanouir dans la brume du temps les 
siècles où une vraie ville sainte s’était organisée autour 
de son sanctuaire, et où les rois de France eux-mêmes 
ne dédaignaient pas le titre d’abbés laïcs de la collégiale. 
On a simplement oublié qu’Hilaire avait été, jusqu’à la 
Révolution, le patron et le phare de la ville.
Heureusement, des promoteurs étrangers à Poitiers 
veillaient. Récemment fut offerte à nos concitoyens 
la possibilité d’acquérir – à défaut de pouvoir se 
faire enterrer ad sanctos – des appartements «de stan-
ding», à l’emplacement des cloîtres de Saint-Hilaire. 
La proximité d’un site classé au patrimoine mondial de 
l’Unesco, comme le soulignait la publicité, se transfor-
mait en argument de vente, hommage sonnant et trébu-
chant à la sainteté du lieu. Toutes les autorités, y com-
pris celles de la Culture, sans doute distraites, avaient 
donné leur bénédiction à ce projet alléchant, et oublié 

de prescrire les fouilles d’envergure qui s’imposaient 
ici. On avait simplement décidé de recouvrir les ves-
tiges d’une dalle de béton «protectrice». 
On connaît la suite et nous pouvons nous estimer 
heureux qu’un nouvelle municipalité, sensible aux 
arguments de quelques défenseurs de ce «lieu de mé-
moire», ait préservé l’avenir et repoussé quelque peu 
les marchands du Temple.
Hilaire et les lieux où il vécut et reposa ne méritaient-ils 
pas cet hommage ? Quel homme d’aujourd’hui, même 
incroyant ou fermé au mystère trinitaire, pourrait rester 
insensible – en un temps où l’on s’efforce de reconsti-
tuer l’énergie qui succéda au «Big Bang» – à la lecture 
de ces lignes, écrites vers 360 par cet écrivain, cet 
orateur puissant, ce poète : 
«De fait, lorsque j’ai levé les yeux vers ton ciel, j’ai 
cru qu’il ne s’agissait de rien d’autre que ton ciel. 
Quand je considère en effet la course des astres, leur 
retour annuel, les Pléiades, la Petite Ourse, l’étoile 
du matin, et que je constate que chacun accomplit le 
rôle qui lui est assigné, je reconnais, ô mon Dieu, ta 
présence en ces astres que mon intelligence ne peut 
étreindre.» n

Poitiers Patrimoine Environnement
En janvier 2008, une polémique a éclaté à propos du projet immobilier 
jouxtant Saint-Hilaire. Des habitants, des universitaires, parmi lesquels 
Jean Hiernard, Alain Tranoy, Michel Vadée, ont vivement protesté, ainsi 
que l’archevêque Mgr Rouet. Cette mobilisation a fait naître l’association 
Poitiers Patrimoine Environnement. Celle-ci conteste le nouveau permis de 
construire signé fin septembre. Elle demande notamment que le promoteur 
reconstruise le mur d’enclos de la collégiale, inscrit à l’Inventaire supplé-
mentaire des monuments historiques depuis 1941.
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