[.a seiche moitrée

n poisson matré est un poisson

séché. Une seiche moitrée

— ine séche matrée —, ne se
présente pas autrement. Sur la page ou
elle échoue. Et vous pouvez remercier le
hasard. Une fois de plus il a bien fait les
choses. Car la seiche ainsi qu’elle vous
arrive, a I’apparence de la nécessité :
elle est toute séche. Dure comme du
bois. De cette matiere dont on faisait les
mats, les maisons. Capables de résister
aux vents, au temps. Bien que de carton
bouilli, de papier machouillé. Sa chique
que la mer n’en finit pas de machon-
ner, qu’un beau jour elle crache. Sur vo-
tre feuille immaculée. Vous n’en croyez
pas vos yeux. C’est miracle comme cette
petite tortue noire a Chypre. Taillée dans
du vieux pneu et roulée jusqu’a vous.

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

Mazoutée vous croyiez. Vous I’aviez
renvoyée aux enfers. Cela vous appren-
dra. A laisser sécher 1’encre.

La seiche moitrée rime si bien avec I'le
de Ré (rime qu’on dirait riche, et de toute
éternité, alors que c’était un plat de pau-
vre) que le maire d’une des communes
de 1’fle peut produire a volonté, si le
poete invité a lire en féte dans sa toute
neuve médiatheque le demande, de ces
trophées qui ne sont pas seulement prises
de chasse, ou plutot de péche, mais aussi
viandes excellentes, en dépit de leur peau
parcheminée, de leur couleur brunatre de
momie, de leur air de chauve-souris
qu’on viendrait juste d’arracher a la porte
de grange ou elle était crucifiée depuis
des siecles, et bien que dans le ragolit ot
on les plonge, apres les avoir blanchies
ala chaux, réhydratées, ce soient, confie
I’édile qui ne sacrifie pas a la langue de
bois, malgré son rdle et ’amour qu’il a
de son 1le, les petites pommes de terre
les meilleures.

Il parle d’époques lointaines, d’avant
le frigidaire. Sans remonter aux files
fortunées, il était un temps, des époques
ol les seiches échouaient en abondance.
Comme le sart d’épave, autrement dit
le varech que 1’on recueillait, que ré-
coltaient les paysans de la mer qui peu-
plaient ces rivages. Les seiches arrivaient
sur les cotes en grand nombre, que les
marsouins avaient chassées, attaquées
et dont ils font toujours festin. Méme
s’ils les confondent aujourd’hui avec les
sacs plastiques. Mais aujourd’huion ale
frigo. On n’a plus besoin d’exposer, dans
un grenier bien sec, ventilé, de ces sei-
ches ; de les laisser durcir et brunir des
années. Des siecles on dirait. Avant que
la chaux ne leur redonne leur blanc, I’eau
leur aspect, leur consistance, avant
qu’on ne les replonge dans le ragodt.
Dans ce ragofit peu ragofitant et qui se
révelera, insiste Monsieur le Maire, déli-
cieux. Avec ces petites pommes de terre
de I'ile qui contribuent & sa renommée
et, a peine moins que ses plages, ses ro-
ses trémieres et le prix du métre carré, a
sa fortune.

Fortune de mer, c’est le terme qu’on
pourrait appliquer a ce plat de pauvre.
Qui vit de ce que la mer dans sa grande
générosité, c’est-a-dire dans sa grande
mesquinerie, dépose sur ces rivages.
Pas besoin de faire tanguer I’ane pour
apres se livrer au pillage, au diable les
légendes, il suffit de laisser faire les
marsouins a la saison, de ramasser ce
qu’ils ont bien voulu laisser ou ce qui
leur a échappé ; il suffit d’exercer son
droit d’épave.

Les textes et photographies de cette
chronique parus depuis 1998 sont
réunis en deux volumes publiés aux
éditions Le temps qu'il fait : Fouaces
et autres viandes célestes (2004),
Le diable, I'assaisonnement (2007).

Deux nouveaux textes de Denis
Montebello sur publie.net : Calatayud
et Le cactus car il capte (dictionnaire a
gratter le réel). Avec les photographies
de Jean-Louis Schoellkopf :

Immobilier Services.
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