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u n poisson matré est un poisson 
séché. Une seiche moitrée 
– ine sèche matrée –, ne se 

présente pas autrement. Sur la page où 
elle échoue. Et vous pouvez remercier le 
hasard. Une fois de plus il a bien fait les 
choses. Car la seiche ainsi qu’elle vous 
arrive, a l’apparence de la nécessité  : 
elle est toute sèche. Dure comme du 
bois. De cette matière dont on faisait les 
mâts, les maisons. Capables de résister 
aux vents, au temps. Bien que de carton 
bouilli, de papier mâchouillé. Sa chique 
que la mer n’en finit pas de mâchon-
ner, qu’un beau jour elle crache. Sur vo-
tre feuille immaculée. Vous n’en croyez 
pas vos yeux. C’est miracle comme cette 
petite tortue noire à Chypre. Taillée dans 
du vieux pneu et roulée jusqu’à vous. 

Mazoutée vous croyiez. Vous l’aviez 
renvoyée aux enfers. Cela vous appren-
dra. A laisser sécher l’encre.
La seiche moitrée rime si bien avec l’île 
de Ré (rime qu’on dirait riche, et de toute 
éternité, alors que c’était un plat de pau-
vre) que le maire d’une des communes 
de l’île peut produire à volonté, si le 
poète invité à lire en fête dans sa toute 
neuve médiathèque le demande, de ces 
trophées qui ne sont pas seulement prises 
de chasse, ou plutôt de pêche, mais aussi 
viandes excellentes, en dépit de leur peau 
parcheminée, de leur couleur brunâtre de 
momie, de leur air de chauve-souris 
qu’on viendrait juste d’arracher à la porte 
de grange où elle était crucifiée depuis 
des siècles, et bien que dans le ragoût où 
on les plonge, après les avoir blanchies 
à la chaux, réhydratées, ce soient, confie 
l’édile qui ne sacrifie pas à la langue de 
bois, malgré son rôle et l’amour qu’il a 
de son île, les petites pommes de terre 
les meilleures. 
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La seiche moitrée
Il parle d’époques lointaines, d’avant 
le frigidaire. Sans remonter aux îles 
fortunées, il était un temps, des époques 
où les seiches échouaient en abondance. 
Comme le sart d’épave, autrement dit 
le varech que l’on recueillait, que ré-
coltaient les paysans de la mer qui peu-
plaient ces rivages. Les seiches arrivaient 
sur les côtes en grand nombre, que les 
marsouins avaient chassées, attaquées 
et dont ils font toujours festin. Même 
s’ils les confondent aujourd’hui avec les 
sacs plastiques. Mais aujourd’hui on a le 
frigo. On n’a plus besoin d’exposer, dans 
un grenier bien sec, ventilé, de ces sei-
ches ; de les laisser durcir et brunir des 
années. Des siècles on dirait. Avant que 
la chaux ne leur redonne leur blanc, l’eau 
leur aspect, leur consistance, avant 
qu’on ne les replonge dans le ragoût. 
Dans ce ragoût peu ragoûtant et qui se 
révèlera, insiste Monsieur le Maire, déli-
cieux. Avec ces petites pommes de terre 
de l’île qui contribuent à sa renommée 
et, à peine moins que ses plages, ses ro-
ses trémières et le prix du mètre carré, à 
sa fortune.
Fortune de mer, c’est le terme qu’on 
pourrait appliquer à ce plat de pauvre. 
Qui vit de ce que la mer dans sa grande 
générosité, c’est-à-dire dans sa grande 
mesquinerie, dépose sur ces rivages. 
Pas besoin de faire tanguer l’âne pour 
après se livrer au pillage, au diable les 
légendes, il suffit de laisser faire les 
marsouins à la saison, de ramasser ce 
qu’ils ont bien voulu laisser ou ce qui 
leur a échappé ; il suffit d’exercer son 
droit d’épave.

Les textes et photographies de cette 
chronique parus depuis 1998 sont 
réunis en deux volumes publiés aux 
éditions Le temps qu’il fait : Fouaces 
et autres viandes célestes (2004), 
Le diable, l’assaisonnement (2007).
 
Deux nouveaux textes de Denis 
Montebello sur publie.net : Calatayud 
et Le cactus car il capte (dictionnaire à 
gratter le réel). Avec les photographies 
de Jean-Louis Schoellkopf : 
Immobilier Services.


