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jours la relation de notre voyage par-delà les mers au
roi qui m’en autorisa l’aventure. Ce que je n’ai pas pu
lui confier, c’est à vous, très-cher frère, que je me pro-
pose de le dire, parce que je sais que vous me croirez.
N’êtes-vous pas dans Rome, où il est plus aisé
qu’ailleurs d’entendre que nos chemins, pour sinueux
et déroutants qu’ils soient, nous reconduisent toujours
dans cette pensée de grand réconfort que le Seigneur
ne nous a pas abandonnés ? Si je l’écris à cette bonne
heure de calme et de paix, je l’ai pensé tout
semblablement quand la tempête heurtait mes sens.
Nombre de fois je crus que c’en était fini de nos folles
présomptions, mais je remerciai toujours le Très-Haut
des visions d’épouvante qu’Il avait la bonté de me
montrer. Si elles accablaient mes réflexions et déses-
péraient mes élans, elles ne purent pas pour autant
entamer ma foi que l’épreuve fortifiait. Rappelez-vous
les vers fougueux de Lucrèce :

Denique tanto opere in dubiis trepidare periclis
Quae mala nos subigit uitai tanta cupido ? 1

Je ne vous dirai pas, ici, que je m’obstinai alors dans
mes vastes résolutions : elles sont faites pareillement
que notre chair si pauvre et si limitée, et quand celle-
ci souffre, nous ne croyons plus guère qu’au dernier
pardon de nos justes fautes : ainsi ai-je songé souvent
qu’en entreprenant cette dure traversée, j’avais péché
contre Notre-Seigneur, m’enorgueillissant de la dé-
couverte de sa Création de perfection ! Mais qui suis-
je pour en juger ? Que sais-je de Ses volontés ? Je
regarde les ciels, je me languis d’un horizon qui fuit
sans cesse, je rêve d’un rivage qui n’existe plus que
dans nos imaginations malades, – savez-vous com-
bien de temps nous errâmes par ces routes du nord ?
Des jours qui firent les semaines et des semaines les
mois dont nous ne sûmes le compte qu’à notre vain
retour, car il me semble que je ne sois pas revenu de
notre expédition. Je sens encore dans les membres,
dans les yeux, dans le cœur, les mouvements de la
Dauphine, la seule caravelle qui nous demeura très-
fidèle dans la poursuite de notre navigation. Je ne veux
pas vous faire plus longtemps espérer : je suis dans
l’incommode position de devoir vous avouer que ne
point de ce côté-là aucun Orient tel que nous en avi-
ons projeté d’atteindre les territoires mystérieux par
l’Ouest. Peut-être les avions-nous trop rêvées, ces
Indes nombreuses et ces Chines du Levant qui étour-
dissent notre orientation, pour qu’elles fussent dispo-
sées, au bord de l’océan, à attendre que notre bonne
étoile les livrât à notre désir de découvertes.
Nous bénéficiâmes de l’égale brise de Subsolain
pour conserver la même latitude du trente-quatrième
degré avant d’obliquer vers une lumière plus sep-
tentrionale, – par crainte de rencontrer les Ibériens.
Au bout de longues lieues de cet itinéraire et après
avoir enduré la tempête éprouvante comme ainsi
que je vous l’ai dite ci-avant, nous finîmes par abor-
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1. Enfin, pourquoi
trembler si fort dans
les dangers ?
De quel piètre amour
de la vie sommes-
nous donc esclaves ?
LUCRÈCE, De rerum
natura, III, 1076-1077
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cosmographie marine aléatoire, qui
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onsieur mon frère, je suis encore près de
cet océan ancien qui me vit revenir vers la
civilisation, – je viens d’écrire pendant trois
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der sur des rivages nouveaux, – qu’avant nous
aucun homme ne vit jamais. Je vous parle des hom-
mes tels que nous sommes, parce qu’au milieu
d’une végétation de grande exubérance nous vî-
mes bientôt s’allumer des feux et, près de ceux-là,
danser des êtres auxquels pourraient s’apparenter,
peut-être, les tout premiers de nos ancêtres. Nous
aperçûmes leurs ombres apeurées s’approcher et
s’éloigner tour à tour quand nous nous mîmes en
barque pour rejoindre ces terres. Après qu’ils se
furent rassérénés, et ce que voyant que nos inten-
tions étaient bonnes, ils nous firent fête et nous of-
frirent force fleurs et fruits de toutes sortes. De taille
moyenne, ces hommes avaient la peau brune et al-
laient presque nus, vêtus de peaux de bêtes et de
plumes d’oiseaux ; ils avaient les cheveux et les yeux
noirs. Vifs et enjoués, tous s’enchantèrent en riant
et en criant des petits présents que nous leur fîmes.
J’appelai Francesca cette noble contrée de si paci-
fique augure, en hommage à la Grâce Sérénissime
qui me permit de la connaître.
Nous reprîmes notre navigation, et longeâmes une
terre si peu relevée qu’elle laissait soupçonner dans
le dessin de ses perspectives la présence d’une grande
mer, – de l’autre côté de laquelle je me convainquis
que nous toucherions sans doute à la Cathay. Seule-
ment ne trouvâmes-nous jamais le moindre passage
qui nous eût ouvert cette voie vers ces vives régions,
et dûmes-nous continuer, plus au nord, en suivant ces
côtes partout si peu propices à l’hospitalité. Ainsi nous
laissâmes-nous voguer jusqu’à découvrir à près de
cent lieues un golfe qui présentait, à l’embouchure
d’une large rivière, une géographie idéale pour y je-
ter l’ancre. Ceux qui l’habitaient parurent s’égayer
de notre rencontre heureuse. Je baptisai cette terre
bénéfique de Nouvelle Angoulême, de la dénomina-
tion du comté dont hérita de son père notre souve-
rain, et l’anse reçut celle de Sainte-Marguerite, du
nom glorieux de sa très-éclairée et très-littéraire sœur.
C’était les premiers jours éblouissants d’un prin-
temps inconnu. Plusieurs fois nous embarquâmes
pour remonter la rivière ; saisis par la beauté de la
nature, nous accostâmes dans ces lieux d’un pur en-
chantement. C’est lors de l’une de ces excursions
que je m’évanouis au moment que nous fûmes en-
tourés par nos hôtes qui dansaient et chantaient de
contentement. Lorsque je revins à moi, on m’avait
transporté près d’un feu dans lequel on brûlait des
encens. La conscience encore égarée en ces claires
obscurités qui la tourmentent, je reconnus le visage
de celui qui fut cause de mon malaise. Il se penchait

sur moi, ses
longs che-
veux retom-
bant sur ma
bouche, les plu-
mes de son collier
effleurant ma joue, – et je me
dois de vous dire qu’il me sou-
riait bonnement. Ce n’est pas
tout : cet être me ressemblait tant
que je fus au bord de perdre une
seconde fois connaissance. C’est
de ce moment que je voulais vous
soumettre les impossibles discus-
sions. Quel était cet affreux sorti-
lège ? Je dois vous prévenir en-
core qu’il ne me ressemblait
pas, il serait de beaucoup plus
juste de vous avouer qu’il était
– moi-même  ! Croyant que
j’étais passé de vie à trépas,
mes compagnons s’étaient tous
enfuis, et m’avaient laissé entre
les mains de ces êtres des premiers
âges. On me réchauffait si bien que
je crus qu’on me préparait pour le sa-
crifice à quelque vierge divinité.
Je sortis un petit miroir et le tendis
à l’autre Giovanni qui, lorsqu’il s’y
découvrit avec mes traits, s’échappa
aussitôt en hurlant du côté de la pro-
fonde forêt. C’est ce que je voulais
vous confier, que vous avez un frère
qui court encore, là-bas, dans la
Nouvelle Angoulême, – où j’ai
laissé notre âme. ■
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