
■■■■■     L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES     ■■■■■     N° 81     ■■■■■80

tique la Guerre franco-prussienne, où l’on perdra quel-
ques ferveurs ensoleillées glanées sur les côtes nord-
africaines. Julien Viaud arrive ainsi sur le Jean-Bart,
presque tout droit de Rochefort, touchant aux terres
du Nouveau Monde. Mais l’Amérique, notre jeune
officier pauvre, et vertueux encore un peu, s’en fiche.
Il a eu le temps de surprendre la débauche dans Ma-
laga la catholique, de sentir à Blidah les parfums d’une
Algérie sensuelle, de s’arrêter distraitement à Smyrne
(ne pouvant pas deviner combien la Turquie le met-
trait en arrêt, dix ans plus tard), de frôler le sortilège
tropical du Brésil et d’apprendre, le 8 juin, la mort
prématurée de son père.

C’est, du 24 juin au 7 juillet 1870, un premier débar-
quement. Newport. Cela commence et sonne mal : du
neuf, lui qui déjà aime à se délecter de l’épaisseur des
choses enfouies et enfuies ! «Newport est dépourvue
de pittoresque, d’intérêt et de souvenirs ; c’est la civi-
lisation positive et froide de l’Europe, avec cette dif-
férence qu’elle est plus désagréable qu’ailleurs, dans
ce pays sans passé et en même temps sans jeunesse.»
Julien Viaud ne peut pas aimer une station balnéaire
qui ressemble à Trouville, une de ces villes d’épi-
ciers millionnaires, de parvenus grossiers – ce sont
ses mots –, bref de bourgeois mal élevés qui s’agi-
tent sur des gazons anglais, au milieu d’églises «pré-
tentieuses et mesquines». Il ne peut même pas y
aimer : certes, les jeunes misses qui «courent les rues
à pied ou à cheval» sont charmantes et libres, mais
que voulez-vous faire avec si peu d’interdits et quand
on est encore timide et qu’on rougit d’un rien, comme
un laurier-rose tahitien (le «loti») ?
Second port abordé, du 9 au 13 juillet, Halifax a tout
pour passer inaperçu : «Ces populations et ces cités
anglaises sont toujours empesées et glaciales.» Tout ?
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Non, heureusement, on trouve non loin de là, «ve-
nus camper, les débris de la race indienne ; ces mi-
sérables n’ont conservé du passé que leur type et leur
couleur, et n’ont pris à la civilisation avancée qui les
entoure que ses vices les plus dégradants». Tout est
dit, Viaud a choisi son camp : celui des populations
indigènes, des civilisations menacées, de la diver-
sité culturelle. L’île de Pâques, puis Tahiti, en 1872,
lui permettront de développer cette posture, déjà es-
quissée par une comparaison nord-américaine em-
pruntée à Chateaubriand, au mois de décembre pré-
cédent, à Mers el-Kébir/Oran, où il déplorait la fu-
neste situation des villages arabes affamés et
pouilleux, en cours de colonisation : «On éprouve
un sentiment de tristesse profonde en contemplant
ces débris d’une nation puissante qui succombe
aujourd’hui, comme autrefois les Natchez1, et tant
d’autres, sous la main de notre civilisation envahis-
sante et impitoyable.»

QUELQUE CHOSE MANQUE
AU NOUVEAU MONDE
Julien Viaud, pour garder témoignage, griffonne quel-
ques rochers du paysage littoral, également le
Mouillage de Newport (Massachussets), un phare et
des maisons modestes. Surtout, il dessine des Amé-
rindiens ennuyés avec kayak au repos : Wigwams de
Peaux-Rouges – Canada, 12 juil. 70 (tribu des Mic
Macs). Sa technique n’a pas encore la précision et
l’originalité des croquis des années à venir, quoiqu’en
septembre 1871, il dessinera déjà, avec force et fi-
nesse, les chétifs Fuégiens de l’extrême Patagonie,

«bizarres sauvages [qui] diffèrent d’une manière ra-
dicale des peuplades indiennes du continent»2.
Lorsqu’il revient en Amérique du Nord, Julien Viaud
est devenu Pierre Loti. C’est à New York, en septem-
bre-octobre 1912 : une grande salle crée alors la pièce
de théâtre ‘‘chinoise’’ qu’il a écrite avec Judith Gau-
tier (fille de Théophile). Il n’a plus vingt ans, mais
son aversion antibourgeoise vibre encore à fleur de
peau. Ce séjour vaut pour lui «six semaines de cau-
chemar». Même la statue de la Liberté semble à l’ar-
rivée lui crier : «Entrez tous dans la fournaise ! Jetez-
vous tête baissée dans le gouffre des affaires, du bruit,
de l’agitation et de l’or !» Et Manhattan n’arrive guère
qu’«à une sorte de beauté tragique, par l’excès même
de l’horreur». On le devine, l’amoureux du Bosphore
et des mosquées ottomanes ne peut s’enthousiasmer
pour un paysage de cheminées d’usines, d’électricité
agressive, de publicités racoleuses.
Celui qui se dit alors, avant Henri Michaux, «barbare»,
mais d’Orient, aux trois quarts musulman3, heurté es-
thétiquement et moralement par tant de «luxe domina-
teur», revient écœuré. Ne serait-ce que par les ques-
tions des reporters «insupportables et bêtes», auxquels
le famous homme du jour et dreamyman reçu par le
président Taft, répondit sans tact : «Je m’en fous» – ce
qu’ils ne savaient pas traduire ! Je m’en fous des suf-
fragettes, de la castration des criminels, de la Conven-
tion de Genève, des aéroplanes, bref de l’Amérique et
du futur en général, à l’exception du sort des Turcs et
des chats d’Istanbul. Car, une fois encore, le diagnostic
est posé : quelque chose manque au Nouveau Monde
«qui est peut-être tout simplement du passé»… ■
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