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maya qui aboutit aujourd’hui aux figures bien con-
nues du sous-commandant Marcos et de Rigoberta
Menchú. Son destin est lié aux premiers mois de la
conquête du Guatemala par le conquistador Pedro de
Alvarado (1485-1541). Lieutenant de Cortès, cet
homme cupide et cruel fut dépêché du Mexique par
son chef à la fin de l’année 1523 pour soumettre les
royaumes situés au sud de la zone d’influence aztè-
que désormais sous contrôle espagnol. A cette date,
les Mayas ne construisaient plus, depuis déjà plusieurs
siècles, les pyramides qui font aujourd’hui la réputa-
tion de leurs aïeux à Tikal ou à Chichen Itzá. Ils étaient
divisés en plusieurs entités politiques qui, bien sou-
vent, se faisaient la guerre entre elles. Alvarado sut
profiter de ces inimitiés, mais aussi des ravages occa-
sionnés par les épidémies qui avaient précédé les Es-
pagnols, pour venir à bout des deux peuples rivaux
alors dominants dans les Hautes Terres du Guatemala,
les K’iche’s et les Kaqchikels. Les K’iche’s ont été
les premiers à entrer en contact avec l’armée espa-

considérable (10 000 hommes selon les sources in-
diennes, entre 16 000 et 30 000 selon les Espagnols)
fut réunie sous les ordres du capitaine Tecum Umam
et envoyée à la rencontre d’Alvarado. Le combat se
déroula dans la plaine à proximité de la ville de Xelajú
(aujourd’hui Quetzaltenango). Une source indigène,
rédigée en langue k’iche’ dans la première moitié du
XVIe siècle et traduite en espagnol sous le nom de
Títulos de la casa Ixquin Nehaib, raconte que l’issue
de la bataille s’est décidée par un combat singulier
entre Alvarado et le chef maya.

«IL LUI POUSSÈRENT AUSSI DES AILES
AVEC LESQUELLES IL VOLAIT»
En voici quelques extraits : «Et le roi Chi Gumarcah
dépêcha un grand capitaine qui s’appelait Tecum [...].
Et ce capitaine amenait beaucoup de gens de beau-
coup de villages, au total dix mille Indiens, tous avec
leurs arcs, leurs flèches, des frondes, des lances et
autres armes avec lesquelles ils s’en venaient armés.
Et le capitaine Tecum, avant de quitter son village et
devant les caciques, montra sa vaillance et sa déter-
mination et il lui poussèrent aussi des ailes avec les-
quelles il volait [...]. Puis le capitaine Tecum prit son
vol ; il s’était transformé en aigle, couvert de plumes
qui naissaient de lui, qui n’étaient pas postiches [...].
Et ce capitaine Tecum avait l’intention de tuer
Tonatiuh1 qui venait à cheval. Voulant atteindre
l’adelantado2, il trancha la tête du cheval avec sa
lance. Sa lance n’était pas de fer mais faite de petits
miroirs et c’est par cette magie que le capitaine y réus-
sit. En voyant qu’il n’avait pas tué l’adelantado mais
le cheval, il prit de nouveau son vol pour s’abattre
sur l’adelantado et le tuer. Alors l’adelantado l’at-
tendit avec sa lance et transperça le capitaine Tecum.»
Dans la lettre qu’il envoie à Cortés le 11 avril 1524,

combattant maya
Tecum Umam
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T ecum Umam est certainement le plus loin-
tain représentant de cette lignée de résistants
à l’oppression blanche et coloniale en terre

gnole, composée de 125 cavaliers,
de 300 fantassins et de plusieurs
centaines de guerriers mexicains
qu’Alvarado avait recrutés dans son
encomienda de Xochimilco. Ils fu-
rent mis en déroute une première
fois par les envahisseurs qui, mal-
gré leur infériorité numérique, tirè-
rent avantage de l’effet de terreur
produit par les chevaux et les déto-
nations de leurs armes à feu. Quel-
ques jours plus tard, probablement
en février ou mars 1524, une armée

1. «Le Soleil» en
langue nahua :
surnom donné à
Alvarado par les
Mexicains.
2. Titre donné par la
couronne espagnole
à certains
conquérants et
fondateurs de
nouvelles colonies et
qui leur conférait le
droit de gouverner
les territoires soumis.
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Alvarado ne se vante pas d’avoir occis de ses mains
le chef k’iche’ mais confirme toutefois la tradition in-
digène en signalant que, durant cette bataille, «un des
quatre seigneurs de la ville d’Utatlán3 a été tué, qui
était le capitaine général de tout le pays». Qui était
donc vraiment Tecum Umam ? En s’appuyant sur une
autre source indigène, le Título K’oyoy, l’historien
américain Robert Carmack démontre que ce chef de
guerre était un prince de sang royal k’iche’, «petit-
fils» («umam» en k’iche’) ou descendant du roi
K’iq’ab’ (v. 1425-v. 1475). Il portait le titre de «nima
rajpop achij» qui correspond à la principale dignité
militaire k’iche’. La conviction d’Alvarado d’avoir
tué l’un des quatre seigneurs d’Utatlán est corroborée
par la documentation indigène qui affirme que la mai-
son souveraine (nommée kaweq) comptait quatre
rangs d’autorité, dont le roi, le vice-roi et le capitaine
général de l’armée. Les origines prestigieuses de
Tecum Umam expliquent en outre ses pouvoirs trans-
formistes et magiques, propres aux membres de la li-
gnée régnante.

LE PORTRAIT DE TECUM UMAM
SUR DES BILLETS DE BANQUE
En 1960, Tecum Umam fut déclaré par décret héros
national du Guatemala. Son nom est connu de tous
les Guatémaltèques, Indiens ou non. Durant quelques
années, son portrait imaginaire figura aussi sur les
billets de banque du pays. On peut toutefois s’étonner
que ce statut ait été accordé à un guerrier acteur d’une
seule bataille contre les Espagnols, qui plus est per-
due. La défaite de Tecum Umam ouvrait d’ailleurs
aux conquérants la route d’Utatlán, prise et brûlée
quelques semaines plus tard, et marquait le début de
l’effondrement des royaumes mayas des Hautes Ter-
res, totalement soumises en 1530. Les récits indigè-
nes du combat de Quetzaltenango mettent en évidence
la vaillance et la magie de Tecum Umam, mais aussi
l’inefficacité de celles-ci face aux protections surna-
turelles dont jouissaient les Espagnols («une jeune fille
entourée d’oiseaux sans pattes» et une colombe). La
Vierge, les angelots (?), le Saint Esprit sont ainsi
mobilisés pour expliquer la victoire finale d’Alvarado
et valider, d’une certaine manière, la supériorité des
croyances chrétiennes. De la même façon, la «Danse
de la Conquête» qui, encore aujourd’hui lors de la fête
du saint patron local, représente dans les villages des
alentours de Quetzaltenango cet affrontement déci-
sif, s’achève en triomphe et en glorification de la reli-
gion du vainqueur.
La figure de Tecum Umam est donc connectée à cette
inflexion de l’histoire, à ce moment où toute une civi-
lisation bascule dans une nouvelle ère, comme sous
l’effet d’une irrésistible fatalité. Elle pourrait symbo-
liser la résignation à la force des mousquets et de la

lutte

croix, contre lesquels ne peuvent rivaliser ni les plus
braves capitaines indiens, ni leurs plus puissantes di-
vinités. En ce sens, le personnage apparaîtrait bien
moins subversif que d’autres héros mayas comme les
rebelles Jacinto Kanek’ (révolte de Kisteil,Yucatan,
1761) ou Atanasio Tzul (révolte de Totonicapán, Gua-
temala, 1820). Et l’on comprend mieux ainsi son sta-
tut officiel et consensuel au Guatemala.
Pourtant, dans la danse du folklore guatémaltèque
évoquée ci-dessus, Tecum Umam se distingue nette-
ment d’un autre protagoniste, le roi k’iche’. Alors que
ce dernier, terrifié, se convertit au christianisme et se
soumet à Alvarado, Tecum Umam choisit, lui, de re-
fuser le baptême et la reddition, préférant mourir les
armes à la main. C’est bien en ce sens qu’il peut in-
carner l’esprit de résistance maya. Par son obstina-
tion à lutter, jusqu’au sacrifice ultime, contre l’enva-
hisseur, il est celui qui n’accepta jamais de vivre sous
le joug étranger. A l’égal du souverain mexicain Moc-
tezuma ou de l’Inca Atahualpa, Tecum Umam fait
aussi le lien avec le passé pré-hispanique, avec les
temps de l’indépendance et de la liberté : il est à l’ex-
trémité d’un fil rompu que les Mayas d’aujourd’hui
tentent de renouer pour consolider les bases de la re-
conquête de leurs droits. ■

3. Capitale du
royaume k’iche’,
dont les ruines se
trouvent près de la
ville actuelle de
Santa Cruz del
Quiché.

Femmes mayas près
de Todos Santos
Cuchumatanes,
au Guatemala.
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