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toire et celle de l’archéologie ; entre l’envie d’être un
témoin – le spectateur d’un film, ou, si l’on préfère,
l’auteur d’un récit –, et le désir, non moins impérieux,
de recueillir des traces, de lire ces vestiges qu’il re-
cueillait, lorsque le père avait décidé «d’aller faire une
cure aux Fumades» et que le fils, en son absence, pas-
sait ses journées à «arpenter le champ de vigne afin
d’y récolter des pièces archéologiques».
Ce nom de lieu, Les Fumades, fait écho au titre, Papa
fume la pipe. Il en constitue également, sinon la clé, du
moins une voie d’accès. Ouvrant sur un réseau de gale-
ries et de salles. Ce qu’on appelle, du nom du spéléolo-
gue qui désobstrua ce boyau étroit, la grotte Chauvet.
Ce qui en retarde la découverte, c’est le choix, diffi-
cile, entre histoire et archéologie. Ce hasard où l’on
veut voir coïncidence. Coïncidence des contraires. A
commencer par absence et présence. On se rappelle
que c’est en l’absence du père que le fils ramasse ces
«fragments de poterie sigillée, morceaux de marbre
ou de mosaïques, pâtes de verre, etc.» «Car, précise
Jean-Jacques Salgon, un paysan du village nous a si-
gnalé la présence en ces lieux des vestiges d’une villa
gallo-romaine, et tous ces objets vont aller bientôt
enrichir les collections du petit musée que j’ai déjà
installé, avec mon ami Maurice, dans un débarras
mitoyen à nos appartements.» Ce paradoxe n’en est
pas un pour l’archéologue, habitué à regarder le passé
non pas comme passé, mais s’incrustant dans notre
présent avec ses fossiles. Ses traces matérielles qui
sont autant de symptômes. Pour l’archéologue, le
passé vient à nous, tandis que l’historien poursuit un
passé qui n’en finit pas de fuir. Même si, tel qu’il le
raconte depuis César avec son parfait – notre passé
simple –, il paraît achevé.
Là est la contradiction. Plus exactement la tentative de
concilier ou réconcilier les contraires. Car le fils veut
faire de ces vestiges des témoins, les réunir en musée.

Il veut plaire au père, grand amateur d’histoire, et qui
commence à s’intéresser à sa collection d’antiquités
gallo-romaines. Au fils qui n’est pas peu fier de lui
montrer les deux pièces de monnaies en bronze qu’il
vient tout juste de récolter, le père déclare : «Il faudra
les montrer à Monsieur Leprince.» Monsieur Leprince,
pour l’archéologue en herbe, c’est la caution de l’his-
toire, la reconnaissance enfin du père : un brevet d’exis-
tence, un véritable adoubement. Des années plus tard,
l’écrivain Jean-Jacques Salgon peut écrire : «A cet ins-
tant présent, j’aime tellement mon père que je vou-
drais que sa cure ne se termine jamais et que nous
restions toute notre vie, tous les deux, à camper aux
Fumades.» Tout l’enjeu du livre est là. Dans «cet ins-
tant présent», dans cette complicité pour la première
fois éprouvée et que le texte, avec l’usage du présent
justement, essaie de maintenir ou plutôt de retrouver.
Dans cette coïncidence des contraires. De l’absence
et de la présence. De l’absence du père et de la pré-
sence des traces que le fils devenu écrivain travaille à
recueillir : à lire. Comme d’autres les images du rêve.
Dont tous les archéologues savent, qu’ils connaissent
ou non Walter Benjamin, qu’il est la véritable image
du passé. De ce passé qui ne passe pas, contrairement
à ce que croient les historiens.

«VOYAGE EN EXTASE»
C’est, pour rendre hommage à l’auteur de La Recher-
che, évoqué dans Papa fume la pipe comme dans Le
roi des Zoulous, l’instant qui vous arrache au temps.
Une soudaine dilatation de l’espace, comme si le
monde – le moi – excédait ses frontières. Comme si
la réalité s’évanouissait. Comme si écrire, c’était voya-
ger en extase. Comme le dit Jean-Jacques Salgon dans
Le roi des Zoulous, «l’idée de ce déploiement spatial
me procurait le même bonheur, le même sentiment de
plénitude et de liberté que l’idée de “la minute affran-
chie de l’ordre du temps” à l’esprit du narrateur trou-
blé par le tintement d’un couvert à la fin du Temps
retrouvé». C’est une façon de retrouver le père dans

L’instant présent
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ean-Jacques Salgon, dans ses deux derniers
livres comme dans l’ensemble de son œuvre,
navigue entre deux tentations, celle de l’his-
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son «antre». Car celui qui se pique d’histoire, qui fait
mine de se passionner pour l’histoire de la Seconde
Guerre mondiale, au fond est un archéologue. En té-
moigne son atelier qui est un «savant et cosmique fou-
toir : galaxies de caisses, de boîtes, de cartons regor-
geant d’objets ou pièces détachées, agglutinées et re-
groupées suivant d’obscures affinités fonctionnelles
ou d’implacables contraintes spatiales».
Jean-Jacques Salgon, tel un chaman, descend aux en-
fers. Il remonte le temps. Il l’abolit. Avec ce livre qui
commence par la fin, par la mort du père, et qui che-
mine, chapitre après chapitre, des derniers instants du
père aux premiers souvenirs du fils. Lequel va cueillant
les traces. Obscur parmi les ombres. Recueillant les
traces de son père. Mettant ses pas dans ces vestiges,
ses mots. Rêvant de cet «antre» qui lui fut un instant
ouvert. Et que de livre en livre, surtout avec les deux
derniers, il tâche de retrouver. «Je me souvenais aussi,
écrit-il dans Le roi des Zoulous, de la trace d’un pied
d’enfant datant de plus de 20 000 ans, imprimée dans
l’argile de la grotte Chauvet. Les graffs et les tags
n’étaient-ils pas eux aussi des sortes de traces lais-

sées intentionnellement, comme pour proclamer
“J’existe !” ou “Je suis passé par là”, ce qui les ren-
dait parfois aussi émouvants que des graffitis retrou-
vés sur les murs de Pompéi ou les rochers du Pirée
comme le notait Rene Ricard dans son article ?»
Revenu des enfers, il faut prouver avec ces traces
que l’on produit, se prouver avec ses livres que l’on
n’a pas rêvé. «Cette histoire de traces me faisait aussi
songer aux “petits papiers” de mon enfance, ces ins-
tantanés que je gribouillais sur des feuilles arrachées
d’un carnet et que je dissimulais dans notre apparte-
ment pour pouvoir, quelques semaines plus tard,
m’amuser à les chercher et à les retrouver. J’avais
alors sept ou huit ans et n’étais pas sûr que tout ce
que je vivais existât réellement. L’écriture avait alors
cette valeur de preuve, tout comme les traces ou les
empreintes digitales.»
Cette preuve, Jean-Jacques Salgon nous la fournit
aujourd’hui et magistralement avec Papa fume la
pipe. Le fils, par la force des choses, a pris la place
du maître. Avec ses «petits papiers» il laisse des tra-
ces : il fait exister l’absent. ■
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