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Amerique

Alberto Manguel, écrivain canadien né en Argentine

et vivant en Poitou, livre sa version du mot Amérique,

continent ou pays, territoire de civilisations plurielles,

totalement transformé par la colonisation européenne

Par Alberto Manguel

Traduit de I'anglais par Christine Le Boeuf

e 25 avril 1507 fut imprimé a Saint Dié, en
Alsace, un ouvrage de géographie universelle
modestement intitulé : Cosmographiae
introductio. Ses auteurs, Matthias Ringman et Martin
Waldseemiiller, y suggéraient que le nouveau conti-
nent découvert en 1492 par Christophe Colomb ne
porte pas, ainsi que 1’on pouvait s’y attendre, le nom
de celui-ci, mais celui du navigateur vénitien Amerigo
Vespucci, dont les rusés Alsaciens avaient joint les
lettres a leur texte. Colomb lui-méme, qui était mort
un an a peine avant la parution du livre, avait attaché
moins d’importance au vaste pays ou il avait accosté
par hasard qu’a la fabuleuse Cathay ou il n’arriverait
jamais, et ne s’était pas soucié de mettre en avant, en
guise de toponyme, son propre nom qu’il espérait
donner un jour a un royaume légendaire d’ Asie. Co-
lomb était un homme pratique et il

prenait sa mythologie au sérieux.

Alberto Manguel a publié récemment
Le Livre des éloges (L'Escampette
éditions). A paraitre : L’lliade et
I'Odyssée d’Homeére (Bayard). A partir
de septembre : «Le monde selon
Alberto Manguel» au Centre Georges-
Pompidou. Président du Prix du livre
Inter et du Prix Cévennes en 2008,
Alberto Manguel est invité d’honneur au

Salon du livre de Montréal en novembre.

Depuis le 19 mai 2008, la bibliothéque
du lycée Victor-Hugo a Poitiers se
nomme Espace Alberto Manguel.

Dans son commentaire, par exem-
ple, de la vision de ce qu’il avait pris
pour une sirene nageant dans la mer
des Antilles — et qui était sans doute
un lamantin — il notait : «Malheu-
reusement, elles ne sont pas aussi
belles que ce que nous avons été
amenés a croire.» Nous le savons,
Colomb n’a jamais atteint Cathay et
le pays qu’il avait dédaigné est de-
venu I’ Amérique.

8 I LUACTUALITE POITOU-CHARENTES M N° 81 |

Les peuples indigenes qui vivaient depuis des milliers
d’années sur le continent ne furent naturellement pas
consultés quant a cette nouvelle dénomination. A vrai
dire, aux yeux des Européens, celle-ci semblait offrir
pour ce pays une page blanche, un commencement tout
neuf, I’autorisation d’ignorer les droits d’éventuels oc-
cupants antérieurs, y compris celui d’exister. Ce Nou-
veau Monde, le vicomte Francois-René de Cha-
teaubriand le décrit comme il décrirait une scene vide,
avec lui-meéme pour seul visiteur : «Un soir je m’étais
égaré dans une forét, a quelque distance de la cataracte
de Niagara ; bientdt je vis le jour s’éteindre autour de
moi, et je golitai, dans toute sa solitude, le beau specta-
cle d’une nuit dans les déserts du Nouveau Monde.»
Meéme selon les criteres de Chateaubriand, les «beaux
déserts du Nouveau Monde» n’allaient pas rester long-
temps des «déserts» et, en peu de temps, chaque éten-
due de forét ou de champ allait etre revendiquée. En
un geste d’une superbe arrogance, par la signature du
traité de Tordesillas en 1494, le pape divisa le Nou-
veau Monde en deux moitiés : I’'une pour le Portugal,
I’autre pour I’Espagne, sans consulter qui que ce fit,
bien entendu, sauf peut-étre le Dieu de Rome. Mais
cette appellation aussi allait faire long feu. Dans pres-
que tous les Etats du Nouveau Monde, les enfants des
exploiteurs des Indigenes s’efforcerent a leur tour de
se libérer de leur mere patrie, par laquelle ils se sen-
taient exploités, et le x1x° siecle entier n’est pas grand-
chose d’autre qu’une tentative de récupérer le sens du
nom «Amérique».

En dépit de tous leurs combats pour 1’indépendance,
il semblait pourtant au début du xx° siecle que les
libertadores n’étaient guere parvenus qu’a remplacer
un joug par un autre, provoquant la fameuse excla-
mation du révolutionnaire Porfirio Diaz : «Pauvre
Mexique ! Si éloigné de Dieu, et si proche des Etats-
Unis !» Des le début, les Etats-Unis porterent un re-
gard économiquement intéressé sur leurs voisins du
sud du Rio Grande et, durant le mandat de James
Monroe, leur cinquieme président, ils formulerent en
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1823, sept ans a peine apres, par exemple, la Déclara-
tion d’Indépendance de 1’ Argentine, ce que I’on ap-
pelle la «Doctrine Monroe». Sous sa forme abrégée,
cette doctrine — «I”’ Amérique aux Américains» — joue
sur un double sens subtil : «Amérique», le premier
terme, désigne le continent que les géographes alsa-
ciens avaient voulu nommer ; mais «Ameéricains», le
second terme, désigne exclusivement les citoyens des
Etats-Unis. Le jeu de mots est devenu politique (ou la
politique est devenue jeu de mots). De toute facon,
les citoyens des vingt-sept autres pays du continent
ballottent depuis lors dans un mélange ambigu d’atti-
rance et de ressentiment envers le méchant oncle qui
s’est approprié le nom qui leur était commun.

SUDAMERICANO OU NORTEAMERICANO

On peut corriger en partie cette ambiguité en recourant
au pluriel, «les Amériques». Mais, dans 1’ensemble, le
nom a été coopté pour toujours et 1’expression «America
the Beautiful» n’évoque la Pampa ou I’Amazone que
dans les réves d’industriels texans. En Argentine, quand
nous apprenions I’ Histoire a I’école, nous devions nous

fier au contexte pour savoir s’il était question de «/his-
toria americana» — I’ histoire du continent — ou de «his-
toria americana» — histoire du pays. Sous la dictature
militaire soutenue par la CIA, les deux connotations
n’en firent plus qu’une. Pour les distinguer, nous pré-
cisions : «sudamericano» ou «norteamericano» (lais-
sant au pauvre Canada le rdle inconfortable de concu-
bin de I’oncle Sam). C’est ainsi que Borges, dans un
poeme évoquant 1’un des premiers martyrs argentins
a la cause de I'Indépendance, dit que celui-ci a as-
sumé son «destino sudamericano». Notre «destino»,
notre destin, en Argentine (mais également, bien sfir,
en Uruguay, au Chili, au Mexique, etc.) était, pen-
sions-nous, philosophique, voire métaphysique ; nous
le distinguions du destino norteamericano, que nous
voulions croire uniquement matérialiste, avide d’ar-
gent. Nous pensions que I’insulte était nouvelle ; nous
ignorions que des le début du xix® siecle c’était déja
un lieu commun et que dans la Préface de ses Manus-
crits italiens, Stendhal répete le poncif de «la jeune
Amérique ou toutes les passions se réduisent a peu
pres au culte du dollar».

Détail de la carte
de Martin
Waldseemiiller,
1507. Le mot
America est inscrit
dans le sud du
continent.

Double page
précédente :

Le Théatre du
Monde. Atlas des
chartes et
descriptions de tous
les pays de Ia Terre,
G. J. Blaeu,
Amsterdam, 1647

(6 vol.). Bibliothéque
municipale de
Rochefort.
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Mais, en réalité, toutes les passions se réduisent-el-
les, aux Etats-Unis, au «culte du dollar» ? On peut se
demander ce qu’aurait pensé Stendhal d’un person-
nage tel que le président Clinton et s’il aurait admis
que, flt-ce en privé, le «culte du dollar» cede parfois
la place au «culte» d’autre chose. Ici aussi, comme
dans I'impérialisme naissant des premiers forages
américains en Amérique du Sud peu apres la Guerre
de Sécession, il existe des signes avant-coureurs, puis-
que I’histoire du cigare de Clinton donne une suite

curieuse a I’exemple donné par un autre président

ﬂ.ﬂd
-Il:#

Carte réduite des
parties connues du
globe terrestre,
1775 augmentée en
1784. Bibliothéeque
municipale de
Rochefort.

américain, Ulysses S. Grant, qui, lors d’une visite of-
ficielle en Inde en 1880 (selon une description du vice-
roi britannique) «se saoula comme une grive [et] dé-
montra qu’il pouvait etre aussi débauché qu’un lord.
Il tripota Mrs. A., embrassa Miss B. malgré ses cris,
pinga cruellement la replete Mrs. C. — et se rua sur
Miss D. avec I’intention de la violer.» A la fin, apres
qu’il eut provoqué I’hystérie de toutes les dames pré-
sentes, six matelots le ramenerent a bord du navire
qui débarrassait I’'Inde de cet hdte encombrant. Mais
ce ne fut pas la fin. Lorsqu’on elit déposé le président
dans le salon public ou Mrs. Grant I’attendait 1’air
furieux, cet homme remarquable assouvit sur le champ
ses appétits bafoués sur le corps résigné de son épouse
légitime, et vomit abondamment durant cette opéra-
tion.» «Si vous avez vu Mrs. Grant, ajoute le vice-roi,
ceci ne vous paraitra pas incroyable.»
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Le mot «Amérique», nom d’une nation plutdt que d’un
continent, souleve inévitablement des passions con-
tradictoires qui évoquent une quantité de domaines
mythiques allant de «Hell’s Kitchen» aux «Verts Pa-
turages», de «I’America» des slogans anti-Yankee a
«I’Amerika» qui, pour Kafka, comportait encore des
échos de I’El Dorado.

En tant que Canadien (bien que né en Argentine et
vivant en Poitou), j’ai des rapports ambigus avec
I’Amérique (les Amériques) et I’Amérique (les
Etats-Unis). Dans la premiere acception, le Canada
est le seul pays du continent a n’etre pas né d’une
révolution mais d’une contre-révolution. Cette im-
plosion d’énergie créatrice se trouve a la racine
(peut-etre) de notre sentiment d’identité incertain
et si contesté. Lors d’un concours radiophonique
visant a choisir une phrase pour I’équivalent cana-
dien du slogan américain bien connu : «as American
as apple-pie» (aussi américain que la tarte aux pom-
mes), I’expression gagnante fut : «aussi canadien
que... possible, étant donné les circonstances». Une
telle aménité nous convient : de tous les pays du
continent, nous seuls avons une réputation — par-
fois imméritée — de bon sens décontracté et de cons-
cience active des droits de I’homme. Quant a nos
rapports avec les Etats-Unis, leur énorme voisinage
nous inspire une inquiétude sans bornes, méme si
le souci n’est pas partagé. On dit qu’aux Etats-Unis
on ferait a coup slr un best-seller d’un livre inti-
tulé Le Chien du médecin de Lincoln, mais on se-
rait aussi assuré d’un fiasco avec un ouvrage ayant
pour titre : Le Canada, géant endormi du Nord.

L’HORIZON TOUJOURS AU-DELA

DE NOTRE DESTINATION

Que reste-t-il alors du vaste nom que nos lointains
Alsaciens ont choisi pour ce pays qu’ils ne verraient
jamais ? Le frisson de I’aventure, d’une avidité bru-
tale, de la colere, de la concupiscence et de la peur,
une présence obsédante et envahissante, une his-
toire dans laquelle tout le monde, dit Derek Walcott,
«implore son pardon ou crie vengeance». Il y a en-
core autre chose, surtout de ce coté-ci de 1’ Atlanti-
que : un espace apparemment infini. Le mot «Amé-
rique» évoque encore une continuité de territoire
dont I’horizon se trouve toujours au-dela de notre
destination. Héros et tombes, le roman gargantues-
que d’Ernesto Sabato, se termine sur une image
parfaite d’un tel lieu. Le protagoniste, un jeune
homme qui est parti en auto-stop vers le sud de Bue-
nos Aires, se tient au bord de la route avec le con-
ducteur, ils pissent dans le crépuscule tombant sur
la plaine de Patagonie, qui s’étend tout autour d’eux.
L’instant devient infini, tel le pays qu’ils traver-
sent. Le lecteur pense : «Amérique». l
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