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mais pas le contexte. C’était chez moi, à Nanterre, à
deux pas de l’endroit où la faculté allait sortir de terre
quelques mois plus tard, dans le réfectoire de l’école,
un dimanche d’élections municipales ou législatives.
Je n’avais pas l’âge de voter mais je militais déjà. Mon
père présidait le bureau de vote. Quelqu’un avait al-
lumé une radio «et qu’on s’demande si c’est utile et
puis surtout si ça vaut’l’coup, si ça vaut’l’coup d’vivre
sa vie». Je n’ai pas prêté attention au titre. Je ne con-
naissais pas non plus Léo Ferré mais ces paroles
m’avaient bouleversé. Pour l’adolescent pas toujours
à l’aise que j’étais alors, assurant un travail ingrat après
plusieurs échecs scolaires, la chanson exprimait as-
sez bien ce que je pouvais penser de l’existence. On
se posait autant de questions que l’on se nourrissait
d’espoirs à cette époque. Certes la perspective de la
victoire prochaine du socialisme nous paraissait iné-
luctable. Mais au regard du quotidien dans la banlieue,
cela restait bien subjectif. Tout me pesait, le travail,
l’isolement, la misère. La guerre d’Algérie était finie
depuis peu mais il en restait de profondes blessures et
des tonnes de bombes ravageaient le Viêt Nam. Les
rassemblements et manifestations étaient interdits. Le
poids de la censure et de la répression se faisait sentir.
Pour ceux qui avaient traversé la guerre et risqué quo-
tidiennement l’arrestation ou survécu aux privations
et aux bombardements, toute vie, quelle qu’en soit la

nos interrogations quant à la valeur de l’existence et
notre aspiration à une vie différente. «Nous aurons du
sang dedans nos veines blanches [...] et notre âge alors,
sera l’âge d’or…» chantait encore Léo Ferré. Plus tard,
à Toulouse, je découvrais Colette Magny «un jeune
homme de dix-huit ans s’est suicidé / Voici ce qu’il a
écrit / Les hommes vivent comme des loups / pardon à
ceux que j’aime…» Barbara évoquait le mal de vivre.
Pour Bob Dylan les temps changeaient au cœur de
l’Amérique guerrière et Paco Ibañez semait un vent frais
sur l’Espagne franquiste.
La chanson mais aussi le théâtre, le cinéma, la musi-
que, la poésie, au cours des années qui ont précédé mille
neuf cent soixante-huit, tout ce qui permettait d’une
manière ou d’une autre d’exprimer ses doutes et sa soif
de vivre trouvait un écho dans la jeunesse. Tout était
objet de débats interminables et passionnés. La Nou-
velle Vague remplissait les salles de cinéma. Après des
journées pénibles, par tous les temps, sur les chantiers,
je courais voir Godard, Bergman ou Pasolini à l’ABC,
rue Saint-Bernard. Je passais des week-ends à écouter
la musique avant-gardiste de Pierre Scheffer, Pierre
Henry ou Luigi Nono. Action Poétique ouvrait ses co-
lonnes à Franck Venaille et aux poètes d’Europe de l’Est.

«LES JOURS N’EN FINISSAIENT JAMAIS»
Nous étions trois ou quatre amis, inséparables et du
même âge, à vouloir tout goûter, tout voir, tout respi-
rer. Nous passions nos nuits à philosopher, nos jour-
nées libres à courir la région et le reste à aimer les filles,
éperdument. Nous chantions Colette Magny, Léo Ferré
et Bob Dylan en auto-stop au bord des routes. «Pour
tout bagage on a vingt ans…»
J’avais exactement cet âge au moment où la jeunesse
déferlait sur Paris, Prague et Mexico, en ces jours d’un
printemps où brusquement tout était permis, tout était
possible. Pourtant, je n’adhérais que mollement au
mouvement étudiant qui, à Toulouse, m’apparaissait
comme une copie dérisoire et souvent gratuite de ce
qui se passait à Paris. Manque de moyens ou consi-
gnes d’apaisement, ici aucun flic n’avait envahi la fac,
pour l’essentiel ils se tenaient retranchés autour de
leur commissariat dans la rue du Rempart-Saint-
Etienne. La grève générale qui s’est développée à
partir du 13 mai m’enthousiasmait bien davantage.
D’heure en heure le mouvement s’étendait. Mon chan-
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C ’est en mille neuf cent soixante-quatre ou
soixante-cinq que j’ai entendu cette chan-
son pour la première fois. J’ai oublié la date

qualité, avait pris une saveur nou-
velle. Mais pour moi et beaucoup
d’autres jeunes de ma génération
c’est le sentiment d’un manque de
liberté et une sensation d’étouffe-
ment qui dominaient et nous faisions
nôtre tout ce qui pouvait formuler
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tier et la plupart de ceux de la Sonacotra débrayaient
les uns après les autres. Les bus, les magasins, les
écoles, la radio, tout s’arrêtait. La ville était à nous.
Partout on s’organisait, on discutait, on cherchait à
savoir. Les jours n’en finissaient jamais. On dormait
peu. Il faisait beau. Néanmoins l’issue de ces semai-
nes de combat laissait un goût amer. Les centrales
signaient trop vite des accords bien modestes au vu
de l’ampleur et de la détermination du mouvement.
Le gouvernement ne tombait pas et sortait renforcé
des élections. Les chars envahissaient Prague et à
Mexico des centaines d’étudiants succombaient sous
les balles. Brusquement la politique me dégoûtait.
Après Mai soixante-huit, Mai quatre-vingt-un, puis
la chute du mur, l’effondrement du stalinisme. Autant
d’événements qui auraient pu faire ressembler les cho-
ses à ce que j’en attendais. Mais une fois terminée, la
guerre du Viêt Nam s’est disséminée bien au-delà,
comme un mal pernicieux. Le Chili pleure encore les
siens. D’autres murs emprisonnent un peuple et à peine

le marché a-t-il reconquis ses territoires perdus que la
pègre et la terreur y refleurissent. Ici, aujourd’hui, à
vingt ans on vit dans la rue. La perspective du socia-
lisme qui a nourri ma jeunesse et l’espoir de toutes
les générations pendant près d’un siècle et sur tous
les continents a sombré dans ce que l’on sait. Com-
ment penser alors que l’avenir serait cela ? Le monde
reste à refaire, mais on ne sait plus comment ?
Léo Ferré est mort, c’était en juillet, je partais en va-
cances, je l’ai appris à l’aube, en allumant l’autoradio.
Barbara, Colette Magny, Reggiani aussi, dont j’aimais
tant le jeu et la voix. C’est ainsi que l’on vieillit. Ceux
sur l’image desquels on avait un tant soit peu copié
pour composer la sienne, auxquels on avait emprunté
une idée, un poème, une chanson pour exprimer ce que
l’on n’aurait su formuler soi-même, ceux qui à leur
manière avaient plus ou moins incarné nos doutes et
nos aspirations, ils partent et avec eux s’estompe cha-
que fois davantage l’époque et les espoirs qu’ils ont
représentés. C’étaient aussi les nôtres.  ■
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