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l’armée

toute la journée sac au dos dans la touffeur tropicale
d’une sierra sud américaine, un fusil M-16 à la main. Il
était lourd, mon havresac, mais d’un si riche contenu !
J’en sortais en effet le soir avec ferveur, au  bivouac,
Révolution dans la Révolution, del compañero Régis
Debray, paru quelque temps auparavant aux éditions
François Maspero. Car, comme l’écrivait le camarade
Debray, dont les études, rue d’Ulm, avaient décuplé
les dons pédagogiques, il n’est jamais trop tard pour
inculquer la technique de la guerre révolutionnaire aux
masses et aux compagnons de route de bonne volonté.
Les combats étaient peu fréquents, mais toujours vic-
torieux. A chaque contact, l’armée régulière détalait
régulièrement. C’en était presque désespérant, même
si Fidel, dans son discours fondateur du 4 décembre,
avait par avance rappelé que le peuple uni ne serait
jamais vaincu.
Par chance, il y avait le rhum. Et les compañeras qui
nous accompagnaient. Fesses et poitrines gonflées dans
des treillis semblables aux nôtres, elles avaient un sens
véritablement révolutionnaire du devoir amoureux.
Tout cela se passait avec Turcios Lima au Guatemala.
Ou peut-être au Venezuela avec Douglas Bravo. A moins
que cela ne soit en définitive avec Guillermo Lobaton,
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On s’ennuyait sacrément à Melle au temps du général de Gaulle

jusqu’à ce que le printemps arrive enfin au lycée

Par Jean-Paul Bouchon

au Pérou. Je ne m’en souviens plus très
bien, car j’étais à la même époque élève
de seconde au lycée de Melle, dont je
me rappelle en revanche que je m’y
ennuyais ferme. Et mes randonnées
dans les sierras avaient généralement

Q ue faisais-je quand Mai 68 a éclaté ? Je m’en
souviens fort bien, à quarante ans de distance.
En ce temps-là, j’étais guérillero et marchais
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lieu durant les cours de maths et de chimie, où les ris-
ques étaient limités. Je n’y avais jamais eu la moyenne.
Ou bien les jeudis (car les mercredis étaient alors les
jeudis) dans la chambre que je partageais avec mon frère,
à Celles-sur-Belle. Là, le combat révolutionnaire était
plus risqué. Mes parents étaient socialisants et le sont
encore, mais le poster de Che Guevara que j’avais ins-
tallé au dessus de mon lit n’avait pas tenu plus de quinze
minutes à l’affichage.
Je rêvais donc le jour à un avenir meilleur. Mais égale-
ment la nuit. J’ai encore en mémoire un rêve de cette
époque. Le voici. Un jour, une troupe de cavaliers,
menés par un chef du nom de Derborence, était appa-
rue à Melle. Derborence avait le physique d’un acteur
de dramatiques de l’époque, Claude Titre. J’avais adoré
son jeu dans Les Hauts de Hurlevent, où il incarnait le
ténébreux Heathcliff, mon alter ego ignoré. La troupe
de Derborence avait pris le contrôle du lycée. Je l’avais
rejointe. Et quand le moment était arrivé pour elle de
repartir vers de nouvelles aventures, je l’avais suivie.
Un psychanalyste m’expliquerait sûrement la signifi-
cation de tout cela. Ce que j’en retiens, pour ma part,
c’est que l’on s’ennuyait sacrément à Melle, et chez
ses parents, au temps du général de Gaulle.
Je n’étais pas le seul dans ce cas. En effet, de Paris
nous vint un jour la nouvelle que des «événements»
s’y étaient produits et s’y produisaient encore. Mais
de Paris à Melle, il y avait plus de cinq cents kilomè-
tres en 404 ou en DS. Il y avait toute la distance qui
sépare la province de la capitale. Il ne se passerait
rien. Tout ce que l’on pouvait faire, c’était de remer-
cier du fond du cœur les camarades qui se battaient
là-bas pour nous procurer un avenir meilleur.

«DES DÉLÉGUÉS ÉLUS !»
Un matin, je pris comme tous les jours le car Brivin,
qui, par tous les temps, venant de Niort, embarquait à
7h20 à Celles, jusqu’à Melle, explorateurs et lycéens.
Quand nous arrivâmes au lycée, l’ambiance était iné-
dite. Quelques meneurs, dont certains doivent être
aujourd’hui conseillers généraux ou maires (toutes ten-
dances confondues…) circulaient parmi les groupes qui
bavardaient en attendant la sonnerie de huit heures.
Leurs instructions étaient précises :
– Quand la cloche sonnera, vous ne vous mettez pas
en rang et vous ne rentrez pas en classe. On n’ira en
classe que pour se constituer en comités d’action et
de réflexion, sans les profs.
Ce fut la première surprise de la journée. Je n’étais
pas seul à Melle. Et le temps de l’action était venu !
Huit heures. La sonnerie retentit. Personne ou à peu
près ne bougea. Une deuxième sonnerie. Rien.
Les profs sortirent de la salle des profs. Rien. Le surget
et la surgette apparurent à leur tour. Ils étaient suivis
de leurs pions favoris.

– Jeunes gens ! Il est l’heure d’aller en cours.
Rien.
Il ne se passa rien.
Et soudain, tout le système ancien s’effondra. Profs,
pions, surget et surgette, se replièrent, sous les cla-
meurs de victoire.

– Octobre 17, mais sans bolcheviks. Ca ne mènera à
rien, me dit un grincheux, dont les parents étaient ré-
putés communistes. Je laissais dire. Pour la première
fois depuis des milliers et des milliers de jours, le prin-
temps était enfin arrivé au lycée, tonique.
J’entrais dans une salle de cours où un groupe de vo-
lontaires inscrivaient déjà sur les tableaux les premiè-
res revendications.
– Plus de chefs de classe ! Des délégués élus !
– Possibilité de fumer.
– Un distributeur de boissons et de pains au chocolat
pour dix heures.
– DES COURS D’EDUCATION SEXUELLE !
C’est alors qu’une certitude m’envahit, intense. Mon
avenir était assuré. Loin du Capes rêvé par mes pa-
rents. Mais il était assuré.
Au rythme où allaient les choses, et compte tenu de
tout ce que j’avais appris avec Régis Debray, je serais
au moins colonel de l’armée populaire. ■
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