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routes

ceptions qu’on se refuse à envisager
d’emblée –, le mois de janvier est géné-
ralement propice aux résolutions. Bon-
nes, en général. Un : arrêter de fumer,
pour suivre la pente générale et recou-
vrer ce qu’on appelle la santé. Deux :
vérifier l’excellence de poncifs solide-
ment établis, du genre qu’il n’est pas de
meilleur moment, d’occasion plus judi-
cieuse, pour rendre visite à l’océan et à
ses îles que de profiter de la morte sai-
son hivernale, alors que la masse des
touristes les a désertés… Les flots sont
si beaux, l’hiver !
Ainsi, pour nous rassurer et prendre les
premiers jours de ce premier mois du bon
pied, nous prenons – sans fumer – la direc-
tion de l’île de Ré, distante de plus de deux
cents kilomètres de notre coin de la Vienne.
Poitiers, Saint-Maixent-l’Ecole, Niort, La
Rochelle, l’itinéraire est simple, ver-

doyant, paisible et presque rectiligne.
Notre félicité serait sans égale si une
pluie, d’abord intermittente, ne s’était
installée, durable et se renforçant même
avec les rafales d’un vent venu de la mer.
Ce déluge ne nous gâche pas le spectacle
de la statue érigée à l’entrée de Saint-
Maixent à la gloire de Denfert-Rochereau,
un natif de la ville, colonel du génie,
glorieux défenseur et gouverneur de Bel-
fort, une place restée française qui résis-
tera jusqu’à la paix de 1871, lors de la
désastreuse guerre franco-prussienne de
1870. Pas plus qu’il ne nous gâte la vision
d’un magnifique tombeau en fer forgé
rouillé qu’on aperçoit au-dessus du mur
du cimetière de la ville.
Le pont qui célèbrera ses vingt ans cette
année nous offre une première satisfac-
tion. Il impose ses trois kilomètres à notre
admiration malgré la brouillasse et la
morte saison confirme son premier avan-
tage : le péage est réduit de moitié pour
les hardis promeneurs que nous sommes.
Certes, notre imprévoyance est telle que la
balade projetée le long d’une plage, faute
de vêtements de pluie adaptés à la situa-
tion, ou du moindre pébroc (qui se serait

d’ailleurs retourné comme un gant dans
les rafales), prend des allures de sortie
désespérée pour rompre l’encerclement
d’une place assiégée. Et nous regagnons
sagement notre voiture, comme un couple
d’Allemands qui a tenté une escapade,
mais avec jumelles. Aussi sagement qu’a
dû le faire en son temps le glorieux défen-
seur de Belfort. Assis dans notre fortin,
nous contemplons les vagues grises se
lancer à l’assaut. Nous baignons dans un
romantisme coupé d’humidité.
Après avoir erré pour sortir de Sainte-
Marie-de-Ré, nous cognant deux ou trois
fois contre son église sans trouver le
centre et ses commerces – nous ne les
trouverons qu’à notre dernière tentative
–, nous gagnons Saint-Martin. Sur la
route, nous constatons que la plupart
des petites maisons que nous longeons
ont leurs volets (diversement peints et
non pas en bleu chardon uniforme
comme je me l’imaginais naïvement en
feuilletant les revues de décoration) aussi
clos que les commerces.
Saint-Martin ne fait pas exception à la
règle que l’on peut énoncer comme suit :
de fortes pluies accompagnées de vent
soutenu amènent le désert. Strictement
humain, le Sahara restant terriblement
lointain. Le temps de se garer et de trou-
ver refuge dans un établissement pour un
café, nous sommes derechef trempés.
Nous nous accordons pour dire – et re-
dire ! – que la ville est bien jolie et doit
avoir fière allure en d’autres temps…
Enfin, à Ars-en-Ré, un tour piétonnier du
bourg expédié et l’examen expéditif de
son église au clocher bicolore, nous sacri-
fions à la visite de la coopérative des salins
de l’île. Je ne résiste pas à la tentation d’un
gros caramel mou au beurre salé, pas plus
à l’achat de sel, gros et fin, histoire de
garder une preuve de l’expédition… Sur
le retour, nous écoutons Radio Nostalgie
et ses tubes dépassés. Les essuie-glaces
fonctionnent à merveille.
Il faudra revenir…
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orte qui ouvre l’année nouvelle,
l’inconnu, les promesses d’ave-
nir – et fatalement quelques dé-
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