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Le millas

saveurs

«I

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer
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chronique parus depuis 2004 sont

réunis, avec des inédits, dans Le diable,
l’assaisonnement, livre publié en février

2007 aux éditions Le temps qu’il fait

(124 p., 17 €). Ce recueil fait suite à

Fouaces et autres viandes célestes.

riche. D’abord parce qu’on est peu à
comprendre le néerlandais, ensuite parce
qu’on n’est guère plus nombreux à con-
naître ce tableau de Bruegel l’Ancien
intitulé Les Proverbes flamands où il
illustre cette phrase en montrant de beaux
flans dorés (j’en ai compté 23) répandus
sur le toit. Ou plutôt roulant, comme
autant de pièces d’or, de ce toit bien trop
pentu pour ressembler aux nôtres, c’est
pourquoi l’expression chez nous n’a pas
cours. On ne la rencontre pas dans la
conversation. Dans un texte, peut-être,
mais elle n’évoque rien. Cela tombe pile.
Ou face. Qu’importe. Que cela tombe ou

pas. Que ce soient des flans, des galettes,
et qu’au lieu de rouler cela pousse. Qu’im-
porte ce que le geste du peintre arrête.
Quel mouvement il fixe sur son tableau.
«Les galettes poussent sur le toit.» Même
traduit ainsi ce proverbe ne nous parle
pas. Il faut vivre aux Pays-Bas et en 1559
pour connaître une telle abondance, pour
se reconnaître dans ce coq en pâte.
Le blé, ici, on ne le trouve ni sur les toits,
ni sous le sabot d’un cheval. Le Prési-
dent a beau dire. Il a beau se dire prési-
dent du pouvoir d’achat, il ne fera pas de
miracles. Il en ferait, il ferait, comme le
peintre dans son tableau, pousser les
galettes sur le toit, on en resterait comme
deux ronds de flan. Muet d’étonnement.
Incapable d’écrire ce texte sur le millas
que d’aucuns diront alimentaire. Qui
me reprocheront d’abonder dans son
sens, de travailler plus pour gagner plus.
De faire allégeance.

Je ne dirai donc rien de ce dessert charen-
tais qui est d’abord du Sud-Ouest. D’un
grand Sud-Ouest. D’une Aquitaine excé-
dant ses limites actuelles, retrouvant ses
antiques frontières puisque, faut-il le rap-
peler, Saintes fut avant Bordeaux capi-
tale de la province. Et Poitiers, quand le
royaume devint duché. Mais de ce gâteau
je ne dirai rien. Il parlera pour moi. Avec
ou sans accent. Avec des pruneaux, des
pommes ou nature. Comme il parle à
Chef-Boutonne où on le prépare, où on le
consomme sous le nom de saligalé. Ou
garouillaud, car on y met dau garouil :
du maïs, et de la plus belle farine. De la
plus fraîche. Et de la farine de froment.
Du sucre en poudre. Du lait. Mais je ne
dirai pas en quelle quantité. S’il faut
ajouter un verre d’eau tiède. Combien
d’œufs, de cuillerées à soupe de cognac.
Le temps de cuisson, le thermostat.
Du millas je ne donnerai ni la recette, ni
l’étymologie. Je ne dirai pas de ce flan de
maïs qu’il était à l’origine de mil ou
millet d’où son nom. Un nom, comme on
dit d’une espèce, relique. Ce qui reste de
la forêt, la seule trace visible de végéta-
tion, et seulement visible sur la carte. Le
seul arbre. Le dernier témoin.
Ce nom n’est pas un nom propre. Une
forme vide. Une coquille où on entend la
mer. Longtemps après qu’elle s’est reti-
rée. Où on veut l’entendre. Ce nom n’est
pas un nom propre, pourtant on en a
perdu le sens. On s’efforce de le remotiver.
En ramenant l’inconnu au connu.
C’est ce qu’on fit avec cette plante d’ori-
gine américaine qui fut introduite en
Europe au XVIe siècle. On l’appela «blé de
Turquie». C’est ce qu’on fait avec ce
garouil. On y voit, on veut y voir la
preuve que les Arabes sont passés par là.
La trace qu’ils ont laissée.

l a des flans sur son toit.» Oui, mais
il n’y a pas grand-chance qu’on l’en-
tende, qu’on se représente l’homme
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