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1 a des flans sur son toit.» Oui, mais

iln’y a pas grand-chance qu’on I’en-

tende, qu’on se représente I’homme
riche. D’abord parce qu’on est peu a
comprendre le néerlandais, ensuite parce
qu’on n’est guere plus nombreux a con-
naitre ce tableau de Bruegel 1’Ancien
intitulé Les Proverbes flamands ou il
illustre cette phrase en montrant de beaux
flans dorés (j’en ai compté 23) répandus
sur le toit. Ou plutdt roulant, comme
autant de pieces d’or, de ce toit bien trop
pentu pour ressembler aux notres, c’est
pourquoi I’expression chez nous n’a pas
cours. On ne la rencontre pas dans la
conversation. Dans un texte, peut-etre,
mais elle n’évoque rien. Cela tombe pile.
Ou face. Qu’importe. Que cela tombe ou
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pas. Que ce soient des flans, des galettes,
etqu’aulieuderouler cela pousse. Qu’im-
porte ce que le geste du peintre arréte.
Quel mouvement il fixe sur son tableau.
«Les galettes poussent sur le toit.» Méme
traduit ainsi ce proverbe ne nous parle
pas. Il faut vivre aux Pays-Bas et en 1559
pour connaitre une telle abondance, pour
se reconnaitre dans ce coq en pate.

Le blé, ici, on ne le trouve ni sur les toits,
ni sous le sabot d’un cheval. Le Prési-
dent a beau dire. Il a beau se dire prési-
dent du pouvoir d’achat, il ne fera pas de
miracles. Il en ferait, il ferait, comme le
peintre dans son tableau, pousser les
galettes sur le toit, on en resterait comme
deux ronds de flan. Muet d’étonnement.
Incapable d’écrire ce texte sur le millas
que d’aucuns diront alimentaire. Qui
me reprocheront d’abonder dans son
sens, de travailler plus pour gagner plus.
De faire allégeance.

Je ne dirai donc rien de ce dessert charen-
tais qui est d’abord du Sud-Ouest. D’un
grand Sud-Ouest. D’une Aquitaine excé-
dant ses limites actuelles, retrouvant ses
antiques frontieres puisque, faut-il le rap-
peler, Saintes fut avant Bordeaux capi-
tale de la province. Et Poitiers, quand le
royaume devint duché. Mais de ce gateau
je ne dirai rien. Il parlera pour moi. Avec
ou sans accent. Avec des pruneaux, des
pommes ou nature. Comme il parle a
Chef-Boutonne ou on le prépare, ou on le
consomme sous le nom de saligalé. Ou
garouillaud, car on y met dau garouil :
du mais, et de la plus belle farine. De la
plus fraiche. Et de la farine de froment.
Du sucre en poudre. Du lait. Mais je ne
dirai pas en quelle quantité. S’il faut
ajouter un verre d’eau tiede. Combien
d’ceufs, de cuillerées a soupe de cognac.
Le temps de cuisson, le thermostat.

Du millas je ne donnerai ni la recette, ni
I’étymologie. Je ne dirai pas de ce flan de
mais qu’il était a I'origine de mil ou
millet d’ou son nom. Un nom, comme on
dit d’une espece, relique. Ce qui reste de
la foret, la seule trace visible de végéta-
tion, et seulement visible sur la carte. Le
seul arbre. Le dernier témoin.

Ce nom n’est pas un nom propre. Une
forme vide. Une coquille ou on entend la
mer. Longtemps apres qu’elle s’est reti-
rée. Ou on veut I’entendre. Ce nom n’est
pas un nom propre, pourtant on en a
perdule sens. Ons’efforce de leremotiver.
En ramenant I’inconnu au connu.

C’est ce qu’on fit avec cette plante d’ori-
gine américaine qui fut introduite en
Europe au xvi© siecle. On I’appela «blé de
Turquie». C’est ce qu’on fait avec ce
garouil. On y voit, on veut y voir la
preuve que les Arabes sont passés par la.
La trace qu’ils ont laissée.

Les textes et photographies de cette
chronique parus depuis 2004 sont
réunis, avec des inédits, dans Le diable,
l'assaisonnement, livre publié en février
2007 aux éditions Le temps qu'il fait
(124 p., 17 €). Ce recueil fait suite a
Fouaces et autres viandes célestes.
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