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nos Aires, à Montevideo, à Sao Paulo ou à La Ha-
vane. Pendant une grande partie du XIXe siècle, ce
qu’on entendait par «littérature» en Amérique du Sud
ou, du moins, celle qu’on lisait en Amérique du Sud,
a été la littérature française. Quand le protagoniste
bourgeois de Julio Cortázar dans «Casa Tomada»
(Bestiario, 1951) observe qu’il ne trouve plus de bons
livres français dans les librairies de Buenos Aires parce
que «rien de valable n’est plus arrivé en Argentine
depuis 1939», il signale, d’une part, l’allégeance de
l’Argentine à une France figée dans les écoles litté-
raires du XIXe siècle et, d’autre part, le déni de toute
tentative de changer quoi que ce soit à ces innova-
tions artistiques autrefois scandaleuses. Les dieux tu-
télaires de générations d’écrivains sud-américains, des
premiers romanciers coloniaux aux prédécesseurs de
Borges, étaient français : Victor Hugo, Théophile
Gautier, Baudelaire, Verlaine (que Rubén Dario, fon-
dateur de l’école moderniste, appelait «père et maître
magicien») et, bien sûr, Huysmans. Et les règles de
style et de goût venaient de France ; ainsi que le note-
rait l’Argentin Héctor Murena dans un essai fameux,
«Les parricides» (1954), même les auteurs nord-amé-
ricains furent introduits dans la conscience sud-amé-
ricaine en traduction française, tel Edgar Allan Poe

auteurs qui cherchaient à se libérer de la pompe acca-
blante du XIXe siècle (et qui, cependant, ne voulaient
pas abandonner l’héritage fleuri de la Contre-Réforme)
«une Bible et un livre de chevet» (termes dans les-
quels Valéry décrivit A rebours). La possibilité de voir
le monde par les yeux d’un personnage dont l’esthé-
tisme dicte chacun des actes tenta un grand nombre
des poètes et des romanciers qui s’efforçaient de trou-
ver des voix neuves pour faire écho aux nationalités
récemment créées. Ecrire dans la langue même dont
on tentait de se libérer (trancher les liens avec la pa-
trie tout en utilisant ses mots à elle) semblait tâche
impossible, et maints jeunes auteurs trouvèrent en
Huysmans à la fois la méthode nécessaire et le style.
Quelques exemples peuvent suffire. Le poète cubain
le plus important de la deuxième moitié du XIXe siè-
cle, Julián del Casal (1863-1893), n’a publié au cours
de sa brève existence que quelques livres, dans les-
quels l’artificialité de l’élan créateur prend la place
de la créativité chaotique de la nature. «Le bonheur
artificiel / est la vraie vie», écrivit-il dans «La canción
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par la voix de Baudelaire. Au Brésil,
Huysmans a pénétré par l’intermé-
diaire des romans du maître portu-
gais Eça de Queiros, dont le Jacinto,
dans le roman A cidade e as serras
(La Ville et les Montagnes), est le
frère de sang de Des Esseintes. Dans
les pays d’expression espagnole,
Huysmans devint pour de nombreux

L orsqu’il a publié A Rebours en mai 1884, Huys-
mans ne se doutait pas que des lecteurs atten-
daient son livre à l’autre bout du monde, à Bue-
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de la morfina» (Le chant de la morphine), une profes-
sion de foi dans laquelle la dette envers Huysmans est
évidente. A la lecture de Nieve (Neige, 1892), Paul
Verlaine reconnut dans les vers de Casal l’imminence
d’une «foi atroce» – celle que Huysmans devait dé-
crire dans A rebours comme une foi désirée «par dé-
sœuvrement, par attirance momentanée, sans conclu-
sion cherchée, sans but utile».
Un génie très similaire inspire les livres de l’Uruguayen
Carlos Reyles (1868-1938). Dans ses romans et nou-
velles, Reyles suivit l’exemple de Huysmans en dissé-
quant l’ennui (que les poètes de Rio de la Plata assimi-
laient au spleen de Baudelaire et les écrivains du Brésil
à la saudade portugaise). Mais ce fut Huysmans qui
fournit à Reyles le protagoniste qui observe l’ennui en
même temps qu’il en souffre, un personnage à la fois
détaché de sa morbidité et profondément empêtré de-
dans. Folantin, dans A vau-l’eau, qui croit que «seul le
pire arrive», et Jacques Marles, dans En rade, pour qui
la vie ne peut être exprimée qu’en termes cliniques tels
que «l’épilepsie de ce monde, l’hystérie de cette pla-
nète» sont les modèles de bien des personnages de
Reyles, notamment de Guzmán, l’intellectuel jaloux de
La raza de Caín (La Race de Caïn, 1900).
C’est peut-être chez les poètes modernistes que l’on
peut voir la plus forte influence de Huysmans en
Amérique du Sud, et principalement dans l’œuvre de
l’Argentin Leopoldo Lugones. Jorge Luis Borges
(grand admirateur critique de Lugones, il lui a dédié
son livre El Hacedor (L’Auteur et autres textes, 1974),
émouvante dédicace que Lugones accepte dans le rêve
de Borges) considérait le modernisme de Lugones
comme le catalyseur nécessaire à sa propre écriture.
Dans sa préface à une anthologie des poèmes de Lu-
gones, Borges écrit : «Le modernisme a renouvelé le
mètre, le vocabulaire, les thèmes, les images et ce
qu’on pourrait appeler la respiration de la prose et de
la poésie. Les sectes peu mémorables qui lui ont suc-
cédé étaient la conséquence de sa grande liberté.» Le
temps n’a été tendre ni pour les écrits de Lugones ni
pour sa politique. Au cours de sa vie (à laquelle il mit
fin en 1938, à quarante-quatre ans, en avalant un verre
de cyanure), Lugones fut successivement anarchiste,
socialiste, défenseur des Forces alliées pendant la Pre-
mière Guerre mondiale, fasciste pendant la Seconde,
théosophe, agnostique et catholique romain. Borges
affirmait qu’il était mort païen.
Lugones trouvait en Huysmans la confirmation d’une
intuition poétique : le monde bâti de mots supplante
celui que construisent atomes et molécules. Dans un
essai consacré en 1943 au bref roman Vathek, de
William Beckford (et qui contient la seule mention
du nom de Huysmans dans les écrits de Borges), Bor-
ges suggérait que de telles «sataniques splendeurs»
verbales peuvent être définies par «l’intraduisible épi-
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thète anglaise uncanny*», un caractère esthétique ap-
paru d’abord chez Beckford et dont les héritiers sont
Thomas de Quincey, Poe, Baudelaire et Huysmans.
Huysmans est, pour Borges, le dernier véritable des-
cendant de cette illustre lignée.
Les successeurs de Huysmans étaient moins doués.
Lugones adoptait le style et le goût de Huysmans, mais
il n’avait pas son talent. A la différence de Huysmans,
Lugones était amoureux des mots mais aveuglément,
exclusivement. Dans la conclusion d’un petit livre sur
Lugones écrit en 1955 avec Betina Edelberg, Borges
écrivait : «Peut-être pouvons nous deviner, ou entra-
percevoir, ou simplement imaginer l’histoire d’un
homme qui, sans le savoir, se refusa toute passion et
édifia laborieusement de hauts et illustres édifices ver-
baux jusqu’à ce que le froid et la solitude le gagnent.
Alors cet homme, seigneur de tous les mots et de toute
la pompe des mots, ressentit dans ses tripes que la réa-
lité n’est pas verbale et qu’elle peut être ineffable et
atroce, et ainsi, silencieux et seul, il s’en fut à la recher-
che, dans le crépuscule d’une île, de sa mort.» ■
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