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(préface d’Enrique Vila-Matas,
L’Escampette, novembre 2007).

A Buenos Aires, Montevideo, Sao Paulo, La Havane,

Huysmans a influencé des écrivains en quéte de modernité

Par Alberto Manguel Photos Marc Deneyer Traduit de I'anglais par Christine Le Bosuf

Huysmans

en Amérique du Sud

orsqu’il a publié A Rebours en mai 1884, Huys-

mans ne se doutait pas que des lecteurs atten-

daient son livre a 1’ autre bout du monde, a Bue-

nos Aires, a Montevideo, a Sao Paulo ou a La Ha-
vane. Pendant une grande partie du xix® siecle, ce
qu’on entendait par «littérature» en Amérique du Sud
ou, du moins, celle qu’on lisait en Amérique du Sud,
a été la littérature francaise. Quand le protagoniste
bourgeois de Julio Cortazar dans «Casa Tomada»
(Bestiario, 1951) observe qu’il ne trouve plus de bons
livres francais dans les librairies de Buenos Aires parce
que «rien de valable n’est plus arrivé en Argentine
depuis 1939», il signale, d’une part, 1’allégeance de
I’ Argentine a une France figée dans les écoles litté-
raires du xix® siecle et, d’autre part, le déni de toute
tentative de changer quoi que ce soit a ces innova-
tions artistiques autrefois scandaleuses. Les dieux tu-
télaires de générations d’écrivains sud-américains, des
premiers romanciers coloniaux aux prédécesseurs de
Borges, étaient frangais : Victor Hugo, Théophile
Gautier, Baudelaire, Verlaine (que Rubén Dario, fon-
dateur de I’école moderniste, appelait «pere et maitre
magicien») et, bien stir, Huysmans. Et les regles de
style et de golit venaient de France ; ainsi que le note-
rait I’ Argentin Héctor Murena dans un essai fameux,
«Les parricides» (1954), méme les auteurs nord-amé-
ricains furent introduits dans la conscience sud-amé-
ricaine en traduction francaise, tel Edgar Allan Poe
par la voix de Baudelaire. Au Brésil,

Huysmans a pénétré par I’intermé-

Alberto Manguel a publi¢ récemment diaire des romans du maitre portu-
La Bibliotheque, la nuit (Actes Sud,
2006), Un retour (Actes Sud, 2005),
Pinocchio & Robinson. Pour une éthique
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A paraitre : Le Livre des éloges

gais Eca de Queiros, dont le Jacinto,
dans le roman A cidade e as serras
(La Ville et les Montagnes), est le
frere de sang de Des Esseintes. Dans
les pays d’expression espagnole,
Huysmans devint pour de nombreux
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auteurs qui cherchaient a se libérer de la pompe acca-

blante du xix°® siecle (et qui, cependant, ne voulaient
pas abandonner I’héritage fleuri de la Contre-Réforme)
«une Bible et un livre de chevet» (termes dans les-
quels Valéry décrivit A rebours). La possibilité de voir
le monde par les yeux d’un personnage dont I’esthé-
tisme dicte chacun des actes tenta un grand nombre
des poetes et des romanciers qui s’efforgaient de trou-
ver des voix neuves pour faire écho aux nationalités
récemment créées. Ecrire dans la langue méme dont
on tentait de se libérer (trancher les liens avec la pa-
trie tout en utilisant ses mots a elle) semblait tache
impossible, et maints jeunes auteurs trouverent en
Huysmans a la fois la méthode nécessaire et le style.
Quelques exemples peuvent suffire. Le poete cubain
le plus important de la deuxieme moitié¢ du xix® sie-
cle, Julian del Casal (1863-1893), n’a publié au cours
de sa breve existence que quelques livres, dans les-
quels I’artificialité de 1’élan créateur prend la place
de la créativité chaotique de la nature. «Le bonheur
artificiel / est la vraie vie», écrivit-il dans «La cancidon
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de la morfina» (Le chant de la morphine), une profes-
sion de foi dans laquelle la dette envers Huysmans est
évidente. A la lecture de Nieve (Neige, 1892), Paul
Verlaine reconnut dans les vers de Casal I’imminence
d’une «foi atroce» — celle que Huysmans devait dé-
crire dans A rebours comme une foi désirée «par dé-
sceuvrement, par attirance momentanée, sans conclu-
sion cherchée, sans but utile».

Un génie tres similaire inspire les livres de I’'Uruguayen
Carlos Reyles (1868-1938). Dans ses romans et nou-
velles, Reyles suivit I’exemple de Huysmans en dissé-
quant [’ennui (que les poetes de Rio de la Plata assimi-
laient au spleen de Baudelaire et les écrivains du Brésil
a la saudade portugaise). Mais ce fut Huysmans qui
fournit a Reyles le protagoniste qui observe I’ennui en
meéme temps qu’il en souffre, un personnage a la fois
détaché de sa morbidité et profondément empetré de-
dans. Folantin, dans A vau-I’eau, qui croit que «seul le
pire arrive», et Jacques Marles, dans En rade, pour qui
la vie ne peut étre exprimée qu’en termes cliniques tels
que «I’épilepsie de ce monde, I’hystérie de cette pla-
nete» sont les modeles de bien des personnages de
Reyles, notamment de Guzman, I’intellectuel jaloux de
La raza de Cain (La Race de Cain, 1900).

C’est peut-etre chez les poetes modernistes que 1’on
peut voir la plus forte influence de Huysmans en
Amérique du Sud, et principalement dans I’ceuvre de
I’ Argentin Leopoldo Lugones. Jorge Luis Borges
(grand admirateur critique de Lugones, il lui a dédié
son livre El Hacedor (L’ Auteur et autres textes, 1974),
émouvante dédicace que Lugones accepte dans le réve
de Borges) considérait le modernisme de Lugones
comme le catalyseur nécessaire a sa propre écriture.
Dans sa préface a une anthologie des poemes de Lu-
gones, Borges écrit : «<Le modernisme a renouvelé le
metre, le vocabulaire, les themes, les images et ce
qu’on pourrait appeler la respiration de la prose et de
la poésie. Les sectes peu mémorables qui lui ont suc-
cédé étaient la conséquence de sa grande liberté.» Le
temps n’a été tendre ni pour les écrits de Lugones ni
pour sa politique. Au cours de sa vie (a laquelle il mit
fin en 1938, a quarante-quatre ans, en avalant un verre
de cyanure), Lugones fut successivement anarchiste,
socialiste, défenseur des Forces alliées pendant la Pre-
miere Guerre mondiale, fasciste pendant la Seconde,
théosophe, agnostique et catholique romain. Borges
affirmait qu’il était mort paien.

Lugones trouvait en Huysmans la confirmation d’une
intuition poétique : le monde bati de mots supplante
celui que construisent atomes et molécules. Dans un
essai consacré en 1943 au bref roman Vathek, de
William Beckford (et qui contient la seule mention
du nom de Huysmans dans les écrits de Borges), Bor-
ges suggérait que de telles «sataniques splendeurs»
verbales peuvent étre définies par «I’intraduisible épi-
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thete anglaise uncanny™*», un caractere esthétique ap-

paru d’abord chez Beckford et dont les héritiers sont
Thomas de Quincey, Poe, Baudelaire et Huysmans.
Huysmans est, pour Borges, le dernier véritable des-
cendant de cette illustre lignée.

Les successeurs de Huysmans étaient moins doués.
Lugones adoptait le style et le gotit de Huysmans, mais
il n’avait pas son talent. A la différence de Huysmans,
Lugones était amoureux des mots mais aveuglément,
exclusivement. Dans la conclusion d’un petit livre sur
Lugones écrit en 1955 avec Betina Edelberg, Borges
écrivait : «Peut-étre pouvons nous deviner, ou entra-
percevoir, ou simplement imaginer 1’histoire d’un
homme qui, sans le savoir, se refusa toute passion et
édifia laborieusement de hauts et illustres édifices ver-
baux jusqu’a ce que le froid et la solitude le gagnent.
Alors cet homme, seigneur de tous les mots et de toute
la pompe des mots, ressentit dans ses tripes que la réa-
lit¢ n’est pas verbale et qu’elle peut étre ineffable et
atroce, et ainsi, silencieux et seul, il s’en fut a la recher-
che, dans le crépuscule d’une ile, de sa mort.» ll

centenaire

La Maison Notre-
Dame construite par
Joris-Karl Huysmans
a Ligugé.

* Intraduisible
certes, uncanny,
sinon
approximativement :
étrange, inquiétant,
inexplicable... (Note
du traducteur)
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