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façon encore plus aiguë après ses Chroni-
ques, un considérable chantier de fouilles.»
Voilà ce qu’écrit François Bon dans l’in-
troduction de ce qu’il nous invite à con-
sidérer comme un travail d’archéologue
puisque, c’est entendu, et ce dès la pre-
mière phrase du livre : «C’est soi-même
qu’on recherche.»
Le projet est lancé. Ou, pour filer la méta-
phore, le chantier est ouvert. François Bon
conduit la visite, il est un parfait truche-
ment. On en rencontre dans le Voyage en
Orient. De ces traducteurs et guides. L’his-
torien qui signe ce livre n’accepte ce rôle
que pour se faire, l’espace de presque cinq
cents pages, le récepteur – le rêveur – et
l’interprète. De ses rêves c’est-à-dire des
nôtres. François Bon en bon drogman nous
invite à lire. «Dylan comme masque obscur
de nous-mêmes.» Il nous invite à recueillir
les traces, à mettre nos pas dans ces vesti-
ges. A écrire. Ce chantier de fouilles res-
semble, au fond, à un atelier d’écriture.

François Bon n’a pas son pareil pour nous
accoucher de nous-mêmes. C’est pour cela
que nous accourons. Non pour suivre une
visite guidée, de l’histoire nous savons
qu’il n’est point de témoins, que «le réel
n’existe qu’à condition qu’on le raconte»,
mais pour continuer en sauvage la fouille.
Une armée de croquants. Armés de pelles,
de pioches. Non pour rejouer la jacquerie
mais pour voir les grands ancêtres. Les
Rolling Stones, Dylan, Led Zeppelin. Es-
sayer leurs tombes. Nous étonner que ces
géants fussent si petits, si nus. De ces co-
quilles qu’ils emportaient pour le voyage,
qu’ils n’ont même pas pris le temps d’ouvrir.
Nous nous livrons avec ardeur au pillage. A
l’insu, croyons-nous, de l’archéologue. Qui
regarde ailleurs. Les Journées du patri-
moine ne durent qu’un week-end, et lundi
la mise à deux fois deux voies de la dévia-
tion aura tout effacé.
Après, le chantier ou le livre refermé,
nous pourrons dire ce que Dylan a dit de
l’année 1955. 1955, c’est la mort de Ja-
mes Dean, c’est aussi Elvis. Elvis. «Vous
ne pouviez pas voir ça sans voir quelque
chose de vous-même.» Bob Dylan n’a
peut-être pas lu Malaise dans la civilisa-
tion, mais il sait «le mode de conserva-
tion du passé». Que Rome ici a nom
Hibbing, une ville autrefois nouvelle,
vite construite là-bas dans la forêt et où
s’entasseront dans des baraques les mi-
neurs, construite sur un gisement de fer et
il faudra creuser dessous. «Alors on la
démolit et on la déplace, on l’installe
dans le quartier bas, qu’on appelait Alice,
et la première ville là-haut devient une
ville fantôme, abandonnée et trouée, qui
surplombe la nouvelle ; étrange réalité,
qui marquera Bobby Zimmerman, même
né vingt ans plus tard.» Et où l’archéolo-

gue du dimanche, celui qui va remplis-
sant d’os, de tessons sa casquette, veut
lire la preuve que frénétiquement il cher-
chait. De ce «creux en dedans», de cette
impression que Dylan associait «aux
grands étirements des cornes de brume
des cargos remontant le lac» et que Fran-
çois Bon nous invite à lire comme un
symptôme. Un peu comme s’il voulait
nous montrer ce que Georges Didi-
Huberman appelle l’inconscient du
temps. «L’inconscient du temps vient à
nous dans ses traces et dans son travail.»
(Devant le temps, Minuit, 2000). Ce sont
ces traces que François Bon ici rassem-
ble, ce travail qu’il nous donne à lire. Lire
c’est selon l’étymologie cueillir, re-
cueillir. Les membres du poète dispersé.
Des vestiges où mettre ses pas, ses mots.
On a beau être en Amérique, dans sa Ford
rose comme dans un film, on quitte très
vite la route de la prose, celle qui suivant
son étymologie va droit devant, pour
celle de la poésie. Et pas seulement parce
qu’on croise Rimbaud ou Ginsberg. C’est
qu’en quittant l’histoire, on quitte aussi
la prose. Pour ce que Michèle Aquien
appelle L’autre versant du langage (José
Corti, 1997). Versant poétique ou si l’on
veut du rêve. C’est là que nous entraîne
avec ce livre François Bon. Et nous qui
avons tendance à voir partout des survi-
vances (Nachleben, le mot est de War-
burg), des fossiles qui s’incrustent dans
notre présent, nous le suivons où il veut
bien nous emmener.
Dans ces noms qui sont du passé ce qui
demeure. Dans celui de la ville du Min-
nesota où est né le 24 mai 1941 Robert
Allan Zimmerman, Duluth, qui est la
trace laissée par celui qui le premier vint
créer dans ce territoire indien un comp-
toir d’échange, Daniel Greysolon du
Luth. Duluth, comme la plupart des noms
propres, est un signe vide. François Bon
s’amuse à le remotiver, «et ce
rejointement de notre langue et d’un
instrument à cordes, pour faire à Bob
Dylan sa ville natale, on peut en avoir
plaisir (même s’ils ont une manière que
je n’arrive jamais à prendre de pronon-
cer le nom de cette ville, plutôt comme
on dirait nous de l’œuf , et non comme
on jouerait du luth».
Nous sommes à Hibbing «sur ces traces
maigres», et nous entrons avec François
Bon au Zimmy’s, nous regardons les pho-
tographies au mur, nous repartons. Con-
vaincus, comme Dylan, qu’«il n’y avait

Dylan, une biographie, de François

Bon, Albin Michel, 496 p., 22 €

François Bon anime le site

www.tierslivre.net et dirige la collection

«Déplacements» aux éditions du Seuil.

Dylan, «masque obscur
de nous-mêmes»

Par Denis Montebello

Photo Jean-Luc Moulène
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«L a partie publique de la vie de Bob
Dylan reste pour nous tous, et de

Jean-Luc Moulène, Documents /
En chemise, Paris, 12 avril 2007.
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Par Dominique Moncond’huy

Photo Claude Pauquet

Mai et après : des vies d’artistes...

doute pour une part autobiographique,
une chronique des années soixante-dix,
de la manière dont pouvait les vivre, au
lendemain d’un certain mois de mai, une
jeunesse éprise de liberté (de pensée et de
mœurs) et bien décidée à créer. Chroni-
que d’années de pseudo-conquêtes (et de
vraies déroutes) autour de Paris, chroni-
que du quotidien de ces jeux du désir et
du sentiment, et de ces mois de vie en
communauté qu’on dépeint ici sans fard.

vraiment rien, là-bas, à part mineur et en-
core : de moins en moins». Hibbing ? «On
voyait des types débarquer avec un gorille
dans une cage, ou bien une momie sous
vitrine, dira Bob Dylan. Une ville avec des
routes qui s’en allaient de tous les côtés.»
Cela vaut pour la ville. Cela vaut pour ce
livre. Qui n’est pas, qui ne sera jamais un
récit. On aura beau voyager avec Dylan,
traverser les Etats-Unis de Hibbing jus-

Jean-Baptiste aux allures christiques –
et ce ou ces miroirs disent la vanité de
ceux qui ont cru, voire de ceux qui ont
survécu à ce à quoi ils croyaient. Petits
arrangements avec les morts ? Oui, si
l’on entend qu’il s’agit aussi du deuil,
mi-rassurant, mi-insupportable, d’une
part de soi. Jean-Baptiste s’invente,
poussé par son entourage, un destin, une
pensée, et même une manière construite
sur un miroir de Vincent ; le texte lui-
même réfléchit cette ambition, cette fo-
lie, cette douleur, et cet apaisement tout
relatif de ceux qui ont su accepter une
part de renoncement, qui ont préféré
renégocier avec le réel. Le livre est ainsi
à sa manière miroir d’une histoire qui
dépasse ces ombres aperçues, croisées,
parfois tenues à distance avec l’aimable
sévérité du regard rétrospectif, cruel et
doux, amusé ou grave, nostalgique. Une
histoire d’illusions en somme, de ban-
lieue aussi (celle de Céline est convo-
quée ici ou là, chat oblige, moments
glauques confirmant…), qui fait une
place à la satire des milieux artistiques
parisiens.
Tout cela pourrait être sinistre, l’est à
l’occasion. Mais un tel livre est pré-
cieux : il construit un regard sans com-
plaisance, et qui pourtant n’est pas
exempt de ce qui en fait assurément le
prix, cette part de compréhension, et
même d’amour, offerte au lecteur. Un
Nous nous sommes tant aimés à la fran-
çaise, si l’on veut, rejoué dans le con-
texte français de ces années giscardo-
post-soixante-huitardes… Histoire de
vérifier que tout le monde n’était pas
benoîtement calé au coin du feu…

Ces chroniques-là, on le sait, sont exer-
cice difficile. Il faut trouver le ton, celui
de la juste distance critique, une distance
parfois légère, quelquefois même go-
guenarde, pour narrer une suite de dra-
mes plus ou moins sans importance –
suite plombée pourtant par de lourdes
ombres, en l’occurrence une disparition
mal expliquée, et qui laisse dans la dou-
leur de l’inachevé, du regret, d’une forme
de fascination mêlée d’incompréhension,
voire de malaise.
Pierre d’Ovidio maîtrise cet art du récit
par fragments, économe souvent, dense
et rythmé, qui rend sensibles des situa-
tions et des personnages qu’on n’embel-
lit pas, qu’on observe du lointain des
années passées, ici amusé, là «désamusé»
de constater comment tout cela s’est joué,
et parfois mal. Cette chronique réinvestit
à sa façon les qualités manifestées dans
ses précédents livres, La Vie épatante du
côté de la représentation des réalités les
plus communes, Demain, c’est diman-
che du côté du cadre littéraire travaillé
dans l’esprit du polar mais pour dépein-
dre les mêmes gens ordinaires – le per-
sonnage de Jean-Baptiste, qui sert de
liant au texte, étant envisagé dès le dé-
part comme l’enjeu et l’objet d’une im-
possible quête, d’une énigme sans vraie
solution. S’impose en outre, éclairant
peut-être aussi les précédents livres, une
touche d’amertume, un vague sentiment
de culpabilité, une impression d’échec
mâtinée d’une discrète nostalgie pour
l’âge des possibles.
Certes, d’Ovidio use de figures en mi-
roir : celle de Van Gogh et de Théo à
travers les fameuses lettres ; celle de ce

qu’à New York, ou de Louisiane au Colo-
rado dans la Ford bleue, on est dans une
tournée qui ne finit jamais. Dans un rêve
apparemment dépourvu de sens. D’abord
parce que de son rêve il ne s’est pas
réveillé, il ne cherche pas. Nous ne le lui
demandons pas. De notre vie, nous aussi
nous sommes l’inventeur, comme dit l’ar-
chéologue, et comme l’écrit dans ce beau
livre François Bon. «Ce qu’on laisse en

arrière des objets et exploits de son en-
fance ne porte pour personne d’empreinte
anticipée de ce qu’on deviendra. Mais
lorsqu’on l’examine plus tard et qu’on y
fouille, qu’on tente de démêler l’arbitraire
et les hasards, ces signes de l’enfance
sourdement résonnent : ils sont le premier
croquis, la disposition des forces, et les
légendes reçues qui préparent à accueillir
celle qu’on construit pour soi.»

P résenté comme «roman», ce livre
est d’abord une chronique, sans

livres

Les enfants de
Van Gogh, de

Pierre D’Ovidio,

Phébus,

206 p., 14,90 €
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seum de Weil (Allemagne) qu’il dirige,
Alexander von Vegesack, homme de ré-
seau, a aboli l’espace. Comme il a effacé
la distance qui, souvent, sépare le profes-
sionnel accompli de l’anonyme débu-
tant. Dans sa propriété de Lessac, les
designers et architectes de la scène inter-
nationale animent des ateliers pour étu-
diants du monde : quelque 350 cette
année, de trente nationalités, venus à la
rencontre du Néerlandais Maarten Baas,
des frères brésiliens Campana, du Japo-
nais Shin Azumi, de l’Américain Paul
Haigh ou du Castillan Jaime Hayon...
«La plus belle des choses est de voir des
gens travailler de façon innocente, ce que
je ne ferai plus jamais», confie le desi-
gner madrilène de 33 ans, à la tête de trois
bureaux (Italie, Royaume-Uni, Espagne)
et dont les créations anticonformistes,
oniriques, séduisent la planète. Evidence
pour le directeur du Vitra Design Mu-
seum, sa fondation, située aux confins de
la Suisse et de la France, devait servir un
projet d’ateliers créatifs.
La renommée du Vitra – organisateur
chaque année d’une quinzaine d’expo-

sitions – et sa totale complicité avec les
designers contemporains les plus fameux
ont ainsi permis l’éclosion des rencon-
tres charentaises. Et de la structure or-
ganisatrice sise à Lessac : le Centre
international de recherche et d’éduca-
tion culturelle et agricole (Cireca).
C’était en 1996. L’année suivante, le
Centre Georges-Pompidou devenait par-
tenaire de l’initiative.
«Ces ateliers ont une orientation prati-
que. Les étudiants ont la possibilité de
choisir le designer qui les intéresse.
Avec lui, pendant une semaine, ils vont
suivre le processus de création, du plan-
ning à la réalisation (individuelle ou en
groupe) d’un projet en 3D», explique
Alexander von Vegesack. Et cela dans
tous les domaines du design (indus-
triel, mobilier, d’intérieur, graphi-
que...). L’édition 2007 a, par exemple,
proposé le travail du verre avec le
Corning Museum of Glass de New York
ou de la porcelaine avec l’Ecole natio-

nale supérieure d’art de Limoges et
Aubusson, l’exploration de la joaille-
rie, du mobilier en bambou ou de la
scénographie d’expositions.
L’autre tendance du lieu, en harmonie
avec le domaine XIXe comprenant châ-
teau, dépendances, bois et prairies, est
la prise en compte de la question
environnementale. Au choix des maté-
riaux naturels ou recyclables, s’ajou-
tent des recherches sur les énergies
alternatives et des innovations archi-
tecturales. Dans le parc, des réalisa-
tions témoignent : pavillon fait de Paper
Tube Structure, tubes de carton recou-
verts de résine imperméabilisante, par
le Japonais Shigeru Ban (technique
aussi utilisée pour son studio d’études
temporaire installé sur une terrasse de
Beaubourg en vue de la réalisation du
futur Centre Pompidou-Metz), maisons
aux aériennes structures de bambou
signées Simón Velez, célèbre archi-
tecte colombien qui allie design et
matériau traditionnel. Le squelette des
demeures a été construit en quinze jours
sous l’œil des étudiants-stagiaires et
avec leur concours. «En venant ici,
j’avais très envie de créer. Dans nos
écoles, nous n’utilisons pas nos mains,
nous faisons des projets sur ordinateur
mais nous n’essayons jamais de réali-
ser une idée», souligne une étudiante
en design venue de Milan, comblée,
aussi, par le multiculturalisme ambiant.

Astrid Deroost

Design, architecture :
la création in situ

culture

E

MAISON DES AUTEURS
CINQ ANS DE RÉSIDENCE
Ouverte en 2002, la Maison des
auteurs d’Angoulême (MdA) a déjà
accueilli plus de soixante artistes,
créateurs d’images dans le
domaine de la bande dessinée, du
cinéma d’animation et du
multimédia. Un superbe ouvrage
présente les auteurs, leurs
principaux projets et les activités
de la MdA. Avec les témoignages,
et le soutien, de Jean-Luc
Fromental, Emmanuel Guibert,
Jeanne Puchol, Lewis Trondheim...
Edité par la Maison des auteurs,
168 p., 18 €

Atelier de
Shigeru Ban
en 2001.

ntre le domaine de Boisbuchet en
Charente et le Vitra Design Mu-

Domaine de Boisbuchet, 16500 Lessac

05 45 89 67 00 www.boisbuchet.org
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