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cès, finit par former un sous-genre spécifique. Ce der-
nier, développé au XVIIe siècle d’abord par les pein-
tres hollandais, ne se définit pourtant pas si aisément
qu’on pourrait le croire, tant il est vrai qu’il peut ad-
mettre nombre de variations. L’élément de base, ce
qui identifie la vanité, c’est le crâne, un crâne posé là,
sur une table. Il pourrait être seul : il nous regarde ou
se détourne du spectateur et se donne à voir, peu im-
porte – car ce qui prévaut, c’est précisément cette con-
frontation orchestrée de l’œil du spectateur et du spec-
tacle du crâne. Et cette confrontation est violence puis-
qu’elle nous rappelle, nous pauvres spectateurs hu-
mains, à notre nature et à la nécessité où nous nous
trouvons de penser à la mort et à notre salut. Une va-
nité picturale revêt de ce fait une dimension religieuse
– c’est même peut-être là sa seule légitimité aux yeux
de l’Eglise catholique, et d’abord aux yeux des Egli-
ses protestantes puisque aussi bien la vanité s’invente
plutôt en contexte protestant, et en contexte bourgeois
plutôt qu’aristocratique.
La vanité induit une relation directe de l’œil du spec-
tateur au crâne, une relation intime, sans la médiation
d’un discours religieux ; entendons qu’elle se conçoit
évidemment mieux dans les pays de culture protes-
tante, là où le rapport à Dieu ne passe pas par le même
recours à la parole du ministre du culte. En ce sens, la
vanité est bien l’équivalent d’un texte, du texte de ré-
férence, emprunté à l’Ecclésiaste, ordinairement tra-
duit ainsi : «Vanité des vanités, et tout est vanité» (sur
la formule, son sens exact et sa pérennité, voir le ré-
cent Sous le soleil de Jacques Roubaud, Bayard, 2004),
et qui parfois figure sur les tableaux eux-mêmes, ins-

crite sur une feuille prête à choir par exemple. Le crâne
est transposition de ce texte, une transposition qui ne
relève pas du narratif mais du signe puisqu’on n’est
pas dans l’ordre du récit : c’est un énoncé péremp-
toire, une sorte de maxime qu’il faut seulement rece-
voir et méditer. Le tableau entend éviter que l’on
oublie cette pensée de soi qui sera aussi pensée de
Dieu. Ainsi la vanité est un memento mori nouvelle
manière, qui se niche en petit ou moyen format dans
les intérieurs, non dans les grandes galeries des prin-
ces et des seigneurs, où trônent scènes d’histoire et
portraits d’apparat de grandes dimensions, mais dans
les intérieurs bourgeois des Hollandais, par exemple,
ou plus tard, en France, notamment dans les intéri-
eurs de ceux que le jansénisme aura marqués. L’une
des plus célèbres vanités françaises du siècle est due
à Philippe de Champaigne, qui fut proche des jansé-
nistes, et la vanité, en France, relèvera à peine de la
peinture «française», les peintres de vanité retenus par
l’histoire de la peinture nationale venant généralement
des contrées de l’Est ou du Nord, que Louis XIV, dans
plus d’un cas, n’avait pas encore conquises… Ainsi
du strasbourgeois Sébastien Stoskopff.
La vanité fonctionne bien comme une citation : cita-
tion de l’Ecclésiaste, certes, mais encore citation des
innombrables représentations de la Passion, un crâne
figurant généralement, depuis la fin du Moyen Age au
moins, dans les représentations de la Crucifixion. Ce
crâne (parfois accompagné d’un tibia…) est tenu pour
être celui d’Adam, en une lecture éminemment sym-
bolique rapportée au Christ rédempteur. Observer une
vanité, pour un catholique sans doute encore davan-
tage que pour un protestant, c’est convoquer à son es-
prit le Golgotha (littéralement : le crâne, ou le mont du
crâne), c’est revenir à la toute-puissance divine, à la
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particulier de nature morte qui, fort de son suc-
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faiblesse humaine et à la nécessaire pensée du Salut.
Les Italiens goûteront peu, en pleine Contre-Réforme
et avec le baroque triomphant, la subtile introspection
de la vanité, lui préférant l’ostentation des grands su-
jets religieux, l’exemple démonstratif des saints en
méditation – saint Jérôme, saint Augustin mais aussi la
Madeleine, tous souvent escortés d’un crâne qui les
rappelle à leur sort et à leur devoir : la vanité se transfi-
gure là, dans le cadre d’une autre tradition picturale qui
se prolonge, et elle excède la nature morte.
Par une sorte de retournement ou de paradoxe, le
genre pictural de la vanité, qui relève par nature d’un
genre bas, renvoie ainsi et du même mouvement à la
plus noble peinture, au plus noble des sujets de la
peinture d’histoire, du moins aux yeux des traditions
du Sud, des traditions catholiques. On peut alors creu-
ser le paradoxe, et mieux comprendre pourquoi les
peintres espagnols au milieu du XVIIe siècle auront
tendance à multiplier, et même parfois à empiler les
crânes, se plaisant à les montrer de la manière la plus
frappante possible, par le côté, par en dessous, tou-
tes mâchoires menaçantes éventuellement… (les ter-
ribles peintures de Valdes Léal !). Comme s’il fal-
lait contrecarrer la possible séduction de la peinture
elle-même, le piège que la représentation tend fina-
lement au spectateur. Car si l’élément premier de la
vanité est le crâne, combien accumulent moult re-
présentations, parfois séduisantes voire séductrices,
représentations de tous les sens et de tous les plai-
sirs (la représentation d’une femme au miroir, dans
cet esprit, peut bien être lue comme une vanité…),
représentations de la puissance, celle des armes
comme celle des savoirs, représentations encore du
temps inexorable, à coups de sabliers et autres clep-
sydres, de chandelles à moitié consumées, de fleurs
à moitié fanées, de verres de vin à moitié vides, de
bulles de savon encore intactes, de papillons discrè-
tement invités au spectacle de l’éphémère, etc. La

de musique, le tout sous l’œil amusé d’une belle dame
ou sous l’interpellation du regard sombre de celui
qui nous dit qu’il y a une leçon à tirer de ce specta-
cle odieux et si séduisant, entre le dénuement et
l’abondance excessive, il n’y a d’écart qu’en appa-
rence – et l’écart ne tient qu’aux apparences, juste-
ment, à l’illusion qu’offre le tableau, mais c’est, dans
l’intention, le même tableau.
Alors, oui, la peinture elle-même peut être dénoncée
comme vanité, attachement au monde, image de trom-
peuse séduction. Dénoncée à coups de trompe-l’œil,
de toiles représentées à moitié relevées ou à moitié
détruites. La somptuosité peut dire le rien, la vanité
exhibe l’illusion et ses possibles errements : un genre
bas, marginal, venu d’ailleurs, en vient à jouer un rôle
dans la pensée même de la représentation.

LE CRÂNE COMME MATIÈRE,
FORME ET VOLUME
Dès lors, dans cette voie ouverte à la mélancolie du
monde (où Dürer croiserait la méditation d’Hamlet,
crâne à la main…) et de ce qui désormais s’appelle
l’art, la vanité est. Elle existe comme référence, comme
imaginaire partagé, elle reste présente quand bien même
sa pratique recule, et ce dès la fin du XVIIe siècle.
Plus tard, Cézanne, traquant la peinture en auscul-
tant les genres un à un, ne pourra que repasser par
elle, du moins affronter le crâne comme matière,
forme et volume, et affronter la représentation du
crâne, de tous les crânes possibles, de toutes ses
«mises en scène» possibles, du crâne posé sur une
table parmi des fruits aux trois crânes sagement dis-
posés, d’une pyramide de crânes à la remise en jeu
de l’image traditionnelle de la mélancolie. Repré-
senter la matière, traquer ce qui, dans la représenta-
tion de la matière, permet de dire le monde et la pos-
sibilité même de le dire : le crâne est redevenu, pour
bien des artistes modernes et contemporains (Les
Vanités dans l’art contemporain, dir. Anne-Marie
Charbonneaux, Flammarion, 2005), cette matière à
observer, cette matière-signe d’une disparition, de
ce qui fut, cette matière qui est encore et qui est pous-
sière. Matière brute, matière pure en quelque sorte,
et plus que pure matière, bien sûr… Travailler le
crâne par la photographie (d’Andy Warhol à un
Duane Michals rejouant la vanité comme genre), par
la couleur, par la série, par les effets de trace, d’effa-
cement, de reprise et de disparition, etc., autant de
pratiques par quoi un Gerhard Richter, un Roman
Opalka, un Gérard Titus-Carmel, un Jacques
Monory, un Antonio Saura et bien d’autres encore
réinvestissent la tradition de la vanité, la creusent,
l’interrogent et finalement s’y actualisent, au sens
où cette confrontation en acte leur offre seule l’op-
portunité d’un voir qui leur est propre. ■
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vanité peut jouer d’une multiplicité
d’objets parce que l’accumulation
est elle-même pensée comme signe
d’attachement aux choses de ce
monde. Entre la représentation d’un
crâne seul, ou quasiment, et la re-
présentation d’une table magnifi-
que, saturée de bijoux, d’armes, de
médailles et de pièces, d’instru-
ments scientifiques et de mets sa-
voureux, de fleurs et d’instruments
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siècle la maîtrise de la peinture à l’huile. A
leur manière, c’est une nouvelle pratique
des genres picturaux que les écoles du
Nord apportent à la peinture occidentale
en ce XVIIe siècle qui, vu depuis la France,
a tourné ses regards dans de nouvelles
directions. Le «Siècle de Louis-le-Grand»,
comme on l’appellera plus tard, regarde
surtout vers l’Est et le Nord, et il regarde
encore vers les lointains, par l’océan, Louis
XIV achevant sur ce point comme sur
d’autres l’intuition de Richelieu : la né-
cessité de faire du royaume de France une
vraie puissance maritime. Il faut donc des
arbres et encore des arbres pour les navi-

La France, l’Europe, la peinture
res (Colbert mène une grande réforme
forestière dont la forêt de Tronçais est
l’une des principales bénéficiaires), et des
forteresses et des bastions pour marquer et
défendre cet espace maîtrisé ou conquis.
Les règnes d’Henri IV et de Louis XIII,
eux, prolongeant sur ce point l’héritage
humaniste, avaient été essentiellement
italiens – et celui du Louis XIII des an-
nées 1630 fut également espagnol… Mais
si la France de Louis XIV est une France
d’après la Fronde, c’est aussi une France
marquée par les révolutions anglaises,
jusque dans les oraisons funèbres de Bos-
suet, célébrant les deux tristes et royales
Henriette, la mère et la fille : en 1669,
Henriette-Marie de France, sœur de Louis

XIII et veuve d’un Charles Ier décapité un
bon siècle avant notre Louis ; en 1670,
Henriette-Anne d’Angleterre – et Bos-
suet de convoquer l’Ecclésiaste…
Le jeune Rubens avait assimilé l’Italie
avant de conquérir l’Europe… et Paris !
– en peintre, en diplomate et en homme
d’affaires. Poussin, lui, restera à Rome,
en dépit des appels parisiens… Tous deux
auront renouvelé la peinture d’histoire,
en des voies diamétralement opposées :
ils constitueront les deux grandes réfé-
rences alléguées lors de la querelle du
dessin et du coloris qui agite le monde
français de la peinture, et d’abord l’Aca-
démie royale de peinture et de sculpture,
dans la deuxième moitié du siècle.

Les Flandres, avec van Eyck, avaient
offert à l’Europe des débuts du XVe

Peinture de Bernard Decourchelle,
série «Antecessores», 2006.
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