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preuve d’une normalisation de la langue, liée à la cen-
tralisation énorme du pouvoir royal.
A preuve cette page de Saint-Simon, tout à l’autre
bout du Grand Siècle, où, enfin lesté d’une fonction
officielle – ambassadeur en Espagne – partant en ber-
line avec beau-frère, abbé et secrétaires, il s’arrête
pour la première fois à Ruffec dont son fils porte le
nom (marquis de Ruffec) et bien sûr engrange une
part des impôts. On s’arrête à Vivonne parler politi-
que, on est coincé trois heures à Vérac parce que
l’essieu a cassé (on va néanmoins goûter chez mon-
sieur de Couhé), et on arrive à Ruffec à minuit, on
restera deux jours : mais on ne voit que les notables
qui vous reçoivent : les visages, les paysages, les
façons de vous entretenir, pour quoi Saint-Simon est
si fort à Versailles, tout a disparu. Rien que la ber-
line et les châteaux : le peuple est obscur.
Lorsque nous ouvrons les grandes pages du XVIe siè-
cle, les caractéristiques de ce parler local de Poitou
et Vendée nous permettent de lire couramment Ra-
belais ou Montaigne, syntaxes, diphtongues, rapport
à l’évidence populaire. Pour ceux de ma génération,
avoir reçu dans l’enfance et l’adolescence le son et
la syntaxe d’un parler local qui semblait en rien ne
s’être affaibli au bout de cent ans de modernité in-
dustrielle : étions-nous donc si loin de Paris, avant
les autoroutes et le train grande vitesse ?
Pourtant, la langue du XVIIe n’exprime pas le pouvoir,
même si paradoxalement c’est depuis cette hiérarchi-
sation qu’elle nous parvient : les montées en chaire
de Bossuet, le Oui inaugural de la syncope de Racine
(c’est le mot par lequel plusieurs fois il ouvre ses tra-
gédies), le noir et le silence dans les formules de Pas-

cal établissent notre prose depuis des terrains d’énon-
ciation définitivement hors de la littérature art d’agré-
ment. La Fontaine nous enseigne toujours le souffle,
et Molière nous déshabille.
On a un indice pour moi important dans le Pantagruel :
de la même façon que Rabelais, devenu précepteur
des enfants d’Estissac, l’a fait biographiquement lors-
qu’il s’est rendu à Montpellier pour devenir bachelier
en médecine, de Ligugé (ou de l’Hermenault, près
Fontenay-le-Comte, puisque la fortune d’Estissac ve-
nait des péages que l’abbaye de Maillezais prenait sur
la navigation marchande), on allait de Poitiers à Niort
par la route (la prospérité architecturale de Saint-
Maixent, Lusignan, Melle), à Niort on descendait la
Sèvre en barque jusqu’à Arçais ou Maillezais, et un
bateau plus lourd vous convoyait dans l’anse mainte-
nant asséchée (allez vous promener à l’Île-d’Elle) jus-
qu’à La Rochelle où un bateau de mer vous emmenait
à Bordeaux. Raison évidente : état de guerre civile,
les possessions du duc de Bourgogne, en rébellion
ouverte, viennent jusqu’à Confolens aux derniers
bords du Limousin.
Le XVIIe siècle, en repoussant la guerre aux frontières
extérieures, inaugure qu’on va de Poitiers à Bordeaux
comme le fait Saint-Simon, par Couhé-Vérac et
Ruffec, et l’isolement géographique d’une grande ré-
gion, à laquelle on va faire payer son engagement pro-
testant, fait que seront conservées les structures et la
prononciation de la vieille langue.
Et ce retrait progressif de la mer, cette construction d’un
territoire où les îles et les ports, qui étaient circulation
et richesse, deviennent – comme ces grands silos
d’aujourd’hui, cathédrales dressées sur les campagnes –
 la marque de cette mise à l’écart, mais avec un petit
décalage dans l’architecture : c’est le XVIIe siècle, et non
le XVIe, qui bâtit ces granges à céréales, qui organise la
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géographie des villages depuis leur contact avec l’eau.
Quelle curiosité, que trois cents ans après on ne sache
pas encore en effacer l’empreinte : le port de Luçon a
beau avoir été massacré de parkings, de logements,
de commerces, on en reconnaît toute l’infrastructure
du premier coup d’œil. La ville ne s’en est pas remise
(qu’on compare à Richelieu, en Touraine, où la mise
en désert s’est faite à l’étape historique suivante).
Dans l’exercice que j’ai aujourd’hui de la langue, le
XVIIe m’est nécessaire parce qu’il fonde définitivement
que la littérature (mot qui ne sera inventé dans son usage
actuel qu’en 1800, par Mme de Staël), ou l’écrivain
(mot qui naîtra progressivement en cours de siècle) n’a
pas vocation d’illustration, mais constitue le corps com-
mun de la langue depuis un territoire qui n’est pas fondé
depuis la reconduction de sa forme (le roman, la poé-
sie, la chronique), mais dans le rapport de l’homme à
ce qui le déborde : la politique et la fuite de l’histoire
chez Saint-Simon, la responsabilité qu’on a de son des-
tin parmi les hommes chez Bossuet, le rapport à la pure
énigme mentale qu’est le monde chez Pascal.
Un homme partira de nos ciels pour aller faire le mer-
cenaire en Allemagne, et délaissera le latin pour es-

sayer de formaliser qui je suis, qui parle et tâche de
saisir ce qui m’assaille de doute, et qu’est-ce qui existe
de ce que je perçois. Il n’y a pas de Poitou en littéra-
ture du XVIIe siècle parce que voilà : nous sommes ces
îles en pleine terre, que la rive a délaissées, et qui
nous fascinent à Curçon, l’Ile-d’Elle ou Moricq. Mais
le départ de Descartes pour les ciels de guerre nous
concerne depuis notre fond de langue.
Gardons cette fierté d’interroger l’inconnu, les rives,
les horizons, depuis ces temps sombres qu’étaient les
temps douloureux de Rabelais ou d’Aubigné : notre son
dans la langue d’aujourd’hui c’est ici qu’on le forge.
Mais de cet écart même, entendons la langue que
d’autres disent classique comme un nouvel écart : dire
le monde depuis l’étrange fait humain, comme l’a fait
Tallemant des Réaulx avec ses compressions d’his-
toires, incluant amour, guerres et argent, ou comme y
procèdent Sévigné ou La Bruyère.
Dans le cœur de nos villes, la disposition des faubourgs,
l’établissement des postes et relais, le tracé même des
routes, les anciennes îles et le dessin des ports en pleine
terre, réapprenons que les traces du Grand Siècle nous
retiennent à cette histoire et cet écart. ■
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