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e xvIe siecle, je I’ai longtemps ignoré ou craint.
On a peut-etre trop voulu mettre en avant le

célebre Enfin Malherbe vint pour en faire la
preuve d’une normalisation de la langue, liée a la cen-
tralisation énorme du pouvoir royal.

A preuve cette page de Saint-Simon, tout a 1’autre
bout du Grand Siecle, ou, enfin lesté d’une fonction
officielle —ambassadeur en Espagne — partant en ber-
line avec beau-frere, abbé et secrétaires, il s’arréte
pour la premiere fois a Ruffec dont son fils porte le
nom (marquis de Ruffec) et bien slir engrange une
part des impoOts. On s’arréte a Vivonne parler politi-
que, on est coincé trois heures a Vérac parce que
I’essieu a cassé (on va néanmoins goliter chez mon-
sieur de Couhé), et on arrive a Ruffec a minuit, on
restera deux jours : mais on ne voit que les notables
qui vous regoivent : les visages, les paysages, les
facons de vous entretenir, pour quoi Saint-Simon est
si fort a Versailles, tout a disparu. Rien que la ber-
line et les chateaux : le peuple est obscur.

Lorsque nous ouvrons les grandes pages du xviI® sie-
cle, les caractéristiques de ce parler local de Poitou
et Vendée nous permettent de lire couramment Ra-
belais ou Montaigne, syntaxes, diphtongues, rapport
a I’évidence populaire. Pour ceux de ma génération,
avoir recu dans I’enfance et I’adolescence le son et
la syntaxe d’un parler local qui semblait en rien ne
s’etre affaibli au bout de cent ans de modernité in-
dustrielle : étions-nous donc si loin de Paris, avant
les autoroutes et le train grande vitesse ?

Pourtant, la langue du xvi® n’exprime pas le pouvoir,
meme si paradoxalement c’est depuis cette hiérarchi-
sation qu’elle nous parvient : les montées en chaire
de Bossuet, le Oui inaugural de la syncope de Racine
(c’est le mot par lequel plusieurs fois il ouvre ses tra-
gédies), le noir et le silence dans les formules de Pas-
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cal établissent notre prose depuis des terrains d’énon-
ciation définitivement hors de la littérature art d’agré-
ment. La Fontaine nous enseigne toujours le souffle,
et Moliere nous déshabille.

On aun indice pour moi important dans le Pantagruel :
de la méme facon que Rabelais, devenu précepteur
des enfants d’Estissac, I’a fait biographiquement lors-
qu’il s’est rendu a Montpellier pour devenir bachelier
en médecine, de Ligugé (ou de I’Hermenault, pres
Fontenay-le-Comte, puisque la fortune d’Estissac ve-
nait des péages que I’abbaye de Maillezais prenait sur
la navigation marchande), on allait de Poitiers a Niort
par la route (la prospérité architecturale de Saint-
Maixent, Lusignan, Melle), a Niort on descendait la
Sevre en barque jusqu’a Argais ou Maillezais, et un
bateau plus lourd vous convoyait dans I’anse mainte-
nant asséchée (allez vous promener a I’Tle-d’Elle) jus-
qu’a La Rochelle ol un bateau de mer vous emmenait
a Bordeaux. Raison évidente : état de guerre civile,
les possessions du duc de Bourgogne, en rébellion
ouverte, viennent jusqu’a Confolens aux derniers
bords du Limousin.

Le xvir© siecle, en repoussant la guerre aux frontieres
extérieures, inaugure qu’on va de Poitiers a Bordeaux
comme le fait Saint-Simon, par Couhé-Vérac et
Ruffec, et I’isolement géographique d’une grande ré-
gion, a laquelle on va faire payer son engagement pro-
testant, fait que seront conservées les structures et la
prononciation de la vieille langue.

Et ce retrait progressif de la mer, cette construction d’un
territoire ou les iles et les ports, qui étaient circulation
et richesse, deviennent — comme ces grands silos
d’aujourd’hui, cathédrales dressées sur les campagnes —
la marque de cette mise a 1’écart, mais avec un petit
décalage dans I’architecture : c’est le xvi© siecle, et non
le xvr°, qui batit ces granges a céréales, qui organise la
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géographie des villages depuis leur contact avec I’eau.
Quelle curiosité, que trois cents ans apres on ne sache
pas encore en effacer I’empreinte : le port de Lugon a
beau avoir été massacré de parkings, de logements,
de commerces, on en reconnait toute 1’infrastructure
du premier coup d’ceil. La ville ne s’en est pas remise
(qu’on compare a Richelieu, en Touraine, ou la mise
en désert s’est faite a 1’étape historique suivante).
Dans I’exercice que j’ai aujourd’hui de la langue, le
xvI® m’est nécessaire parce qu’il fonde définitivement
que la littérature (mot qui ne sera inventé dans son usage
actuel qu’en 1800, par Mme de Stagl), ou I’écrivain
(mot qui naitra progressivement en cours de siecle) n’a
pas vocation d’illustration, mais constitue le corps com-
mun de la langue depuis un territoire qui n’est pas fondé
depuis la reconduction de sa forme (le roman, la poé-
sie, la chronique), mais dans le rapport de I’homme a
ce qui le déborde : la politique et la fuite de I’histoire
chez Saint-Simon, la responsabilité qu’on a de son des-
tin parmi les hommes chez Bossuet, le rapport a la pure
énigme mentale qu’est le monde chez Pascal.

Un homme partira de nos ciels pour aller faire le mer-
cenaire en Allemagne, et délaissera le latin pour es-

sayer de formaliser qui je suis, qui parle et tache de

saisir ce qui m’assaille de doute, et qu’est-ce qui existe
de ce que je percois. Il n’y a pas de Poitou en littéra-
ture du xvi® siecle parce que voila : nous sommes ces
iles en pleine terre, que la rive a délaissées, et qui
nous fascinent a Curcon, 1’Ile-d’Elle ou Moricq. Mais
le départ de Descartes pour les ciels de guerre nous
concerne depuis notre fond de langue.

Gardons cette fierté d’interroger 1’inconnu, les rives,
les horizons, depuis ces temps sombres qu’étaient les
temps douloureux de Rabelais ou d’ Aubigné : notre son
dans la langue d’aujourd’hui c’est ici qu’on le forge.
Mais de cet écart méme, entendons la langue que
d’autres disent classique comme un nouvel écart : dire
le monde depuis I’étrange fait humain, comme I’a fait
Tallemant des Réaulx avec ses compressions d’his-
toires, incluant amour, guerres et argent, ou comme y
procedent Sévigné ou La Bruyere.

Dans le ceeur de nos villes, la disposition des faubourgs,
I’établissement des postes et relais, le tracé méme des
routes, les anciennes iles et le dessin des ports en pleine
terre, réapprenons que les traces du Grand Siecle nous
retiennent a cette histoire et cet écart.
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