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que de la mensuration rigoureuse de ses étendues et
altitudes. Fait de mouvements et non d’espaces stati-
ques, c’est un monde où les fleuves courent et s’arrê-
tent, où des montagnes surgissent et s’effondrent, où
des forêts croissent et meurent, où des îles émergent et
se renfoncent dans la mer, encore et toujours. Et il n’a
pas de nom. Depuis le jour où nos premiers et très aven-
tureux ancêtres ont dessiné dans le sable une ligne en-
tre deux points pour montrer le parcours qu’ils avaient
suivi, nous nous figurons sous les traits d’une carte li-
sible notre monde anarchique, mouvant et anonyme.
Toutes choses, dès lors, ont leur cartographe.
Voici quatre siècles, une jeune aristocrate française,
la marquise de Rambouillet, considérant qu’à la cour
de Louis XIII on ne pratiquait pas suffisamment, à
son goût, les arts de la politesse intelligente et de
l’esprit illuminateur, décida de transformer une mai-
son qu’elle possédait non loin du Louvre en une de-
meure dont les pièces communicantes menaient à un
ultime sanctuaire appelé la chambre bleue. Là, ma-
dame la marquise, tel un Pivot du XVIIe, fonda le sa-
lon le plus renommé de France, un lieu où se pressè-
rent écrivains, philosophes, théologiens et artistes
pour s’y rencontrer et échanger des idées. Bien que
le mot salon, au sens de «lieu de conversation éclai-
rée», ne soit entré dans le vocabulaire français que
bien plus tard, en 1807, via la Corinne de Germaine
de Staël, c’est exactement cela qu’était la chambre
bleue : un endroit où la conversation était considé-
rée comme l’un des beaux-arts. D’autres suivirent,
chacun sous la houlette d’une grande dame. Beau-
coup étaient connus selon le jour de la semaine où
ces rencontres avaient lieu, comme, par exemple, le
samedi chez Mademoiselle de Scudéry.
Madeleine de Scudéry était orpheline et avait été éle-
vée par un oncle fortuné. Dans son salon, elle en-

courageait non seulement les discussions littéraires
mais aussi politiques, et elle devint la romancière
officielle de la Fronde opposée à l’autorité de Maza-
rin. C’était une lectrice passionnée et un écrivain plus
passionné encore, le plus prolifique de son siècle,
auteur de plus de quinze mille pages sous forme de
lettres, de conversations imaginaires, de poèmes et
de romans. Pour elle, comme pour la plupart de ses
collègues écrivains et penseurs, la réalité était faite
de mots : rien n’existait qu’on ne pût nommer, et
nommer avec élégance ; ou, plutôt, toute chose avait
besoin que les mots lui prêtent une existence avant
qu’on pût la prendre en quelque considération. La
forme était tout et les questions essentielles, afin de
devenir réelles, devaient d’abord être exprimées se-
lon des règles strictes de grammaire et d’esprit, sui-
vant la loi qu’Oscar Wilde allait exprimer deux siè-
cles plus tard : «Dans les affaires très sérieuses, l’es-
sentiel est le style, pas la sincérité.»
Il faut un œil exercé pour discerner, sous la prose ha-
letante, polie, atrocement artificielle de ses romans,
quelques lueurs du discours politique (contre l’abso-
lutisme et la tyrannie) et du féminisme éclairé (plai-
doyer pour le droit des femmes à disposer de leur pro-
pre vie et même à régir celle de leur communauté)
pour lesquels les critiques contemporains ont loué sa
préciosité. Dans son territoire (matérialisé grâce au
langage), il est surtout question des arts de la séduc-
tion et de la galanterie, qu’elle choisit de cartogra-
phier afin d’aider amants et amantes en puissance à
traverser les dangereuses régions du cœur, et pour les-
quels elle dessina une véritable carte Michelin à
l’usage du voyageur passionné. Sa célèbre Carte du
Tendre parut dans son roman à succès, Clélie, une
histoire romaine, dont le premier volume (il y en a
dix) fut publié en 1654 sous le nom de son frère Geor-
ges. L’époque est la naissance de la République ro-
maine sous la tyrannie de Tarquin, septième et der-
nier roi de Rome. L’héroïne, une jeune femme belle
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et vertueuse qui prête son nom au roman, enseigne à
ses amants (et à ses lecteurs) comment il convient de
se comporter dans le Pays du Tendre : quelles routes
prendre et lesquelles éviter ; comment on peut, de la
ville de Nouvelle-Amitié, se retrouver à Médisance
et Méchanceté ou à Sincérité et Grand-Cœur ; quels
dangers les attendent au Lac d’Indifférence et quels
risques on encourt à naviguer sur la Mer d’Inimitié ;
comment se rendre du village de Complaisance à la
triste cité d’Oubli, ou de Grand-Esprit à Tendre-sur-
Reconnoissance et puis à Tendre-sur-Estime ; com-
ment faire de brève haltes dans les hameaux de Jolis-
Vers, Billet-Galant et Billet-Doux, qui se trouvent tous
dans les mêmes parages. Le pays de Mademoiselle de
Scudéry est appelé Tendre et non Amour (habituelle-
ment féminin dans les usages du temps) parce que,
ainsi que l’explique l’un des amants de Clélie : «Je
dirai hardiment que la tendresse est une qualité en-
core plus nécessaire à l’amour, qu’à l’amitié. Car il
est certain que cette affection, qui naît presque tou-
jours avec l’aide de la raison, et qui se laisse conduire
et gouverner par elle, pourrait quelquefois faire agir
ceux dans le cœur de qui elle est, comme s’ils avaient
de la tendresse, quoique naturellement ils n’en eus-
sent pas ; mais l’amour, Madame, qui est presque tou-
jours incompatible avec la raison, et qui du moins ne

lui peut jamais être assujettie, elle a absolument be-
soin de tendresse pour l’empêcher d’être brutale, gros-
sière et inconsidérée.»
Pour le lecteur d’aujourd’hui, la Carte du Tendre a
quelque chose à la fois du jeu de l’oie, avec ses ré-
compenses et ses chausse-trappes, et de l’un de ces
diagrammes psychologiques présentés dans Marie-
Claire ou dans Cosmopolitan pour nous permettre de
découvrir, en donnant au cheminement de nos émo-
tions une représentation concrète, si nous sommes des
amants habiles ou maladroits. Mademoiselle de Scu-
déry avait, de toute évidence, senti que la relation
entre une carte et ses lecteurs est littéraire et que, si
des noms de lieux peuvent relier des points afin d’of-
frir une vue syncrétique d’un pays au moyen d’un
vocabulaire spécifique (par exemple, des noms de
saints dans une province française ou des noms
d’oiseaux dans une province canadienne), un tel vo-
cabulaire peut servir également à inventer une géo-
graphie de l’intelligence ou du cœur. Madeleine de
Scudéry avait peut-être eu l’intuition de ce que la re-
lation enrichissante entre l’espace dans lequel nous
vivons et la nomenclature que nous lui prêtons conti-
nue à nous donner l’illusion que, tel Adam, nous pou-
vons connaître le monde en le nommant. Après tout,
n’est-ce pas à cela que prétend la littérature ? ■
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