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Aussi, je suis heureux de voir Pérochon réédité, de
savoir ses livres disponibles. Et puis je les connais à
peine. Qui connaît aujourd’hui Ernest Pérochon ?
Pourtant, je suis d’un âge et d’un pays où c’est lui,
avec quelques autres, qui cernait notre apprentissage.
A l’âge de l’école primaire, je lisais les Contes des
cent un matins, Nicolas et Nicolette, Tap-Tap et Bilili.
Je sais encore parfaitement sur quelle étagère sont
rangés ces livres chez ma mère. Sans avoir à vérifier,
je crois que même à quarante ans de distance, on me
lirait le début d’un chapitre de Nicolas et Nicolette, je
retrouverais facilement la suite.
J’ai lu très tôt, parce que j’avais la chance d’être fils d’une
institutrice elle-même fille d’instituteur. Quand je dis «lire
tôt», ce n’est pas l’apprentissage de lire, mais de bascu-
ler armé, à dix ou onze ans, dans Jules Verne, Edgar
Poe, puis le Grand Meaulnes, pour prendre les premiè-
res lectures vraiment constitutives. Mais si j’y étais prêt,
c’est parce qu’avant il y avait Pérochon.
Qu’Ernest Pérochon, de ce point de vue, soit de mon
propre pays n’entrait pas en ligne de compte. L’im-

gosses des Cent un matins ou de Tap-tap et Bilili n’ont
pas parlé de la même façon à mes propres enfants : ce
sont des livres associés à ces écoles de village, si re-
connaissables, et qui ont fini avec la vie de village, la
mutation des campagnes.
Alors évidemment que j’ai, devant le nom d’Ernest
Pérochon, ou à découvrir qu’on le réédite, une bouffée
de nostalgie : la chance, quand j’ai lu Nêne (dont je
n’ai plus aujourd’hui strictement aucun souvenir, même
si le livre est toujours présent dans la bibliothèque fa-
miliale – par contre j’ai un vrai souvenir de A l’ombre
des ailes), c’est qu’on entrait dans le roman, ses per-
sonnages et sa fiction, mais qu’au lieu d’un pays exoti-
que on vous installait votre pays même. Il n’y avait pas
de réelle différence entre le pays de la lecture et ce que
vous aviez de l’autre côté de la fenêtre. Alors on savait
que pour qu’existe le livre, quelqu’un l’avait écrit. Je
n’aurais pas eu pareil court-circuit pour la musique, et
Gaston Chaissac, mari d’institutrice voisine et proche
collègue de mon grand-père maternel, n’aurait pu être
ce même lien à la peinture : on le prenait pour un genre
de simple, on plaignait son épouse. Pérochon boule-
versait moins l’ordre établi du livre.
Si j’insiste sur ces mots d’instituteur, institutrice, c’est
qu’il vient de là, Pérochon. Ecole primaire supérieure
de Bressuire, école normale d’instituteurs de Parthe-
nay, l’armée à Saint-Maixent et puis en 1907 se ma-
rie avec Vanda Houmeau, institutrice, affectés à Saint-
Paul-en-Gâtine, puis à Vouillé. Et que cela s’entend
dans ses livres. Et que cet enracinement c’est le mien,
c’est le nôtre. Pas la cuisse de Jupiter, mais cela qu’on
ne doit qu’à soi-même et certain point de vue sur la
République, son service. Pérochon est instituteur
poète : il y en eut d’autres, il y en a d’autres. Pérochon
publie à Niort, librairie Clouzot, un premier recueil
de poèmes : il y en eut d’autres. Et puis de là passe au
roman. C’est la guerre, la grande de 14-18, la bou-
cherie affreuse qui dans chaque village décline les

Pérochon

relecture

quand même

portant, c’est plutôt l’onde de choc
de la transformation d’un pays : mon
grand-père avait en charge l’entre-
tien, dans notre village de Vendée,
du monocylindre diesel qui à partir
de 1935 lui a fourni l’électricité. Né
en 1953, l’eau courante était la rè-
gle, à moins vraiment des fermes
trop isolées. Je n’aurais pas pensé
qu’un écrivain aurait pu intituler un
livre L’Eau courante, vingt ans plus
tôt. Cette transformation qui s’amor-
çait fait que les merveilles de ces dé-
couvertes et tours pendables des

J e voudrais aimer Ernest Pérochon, je voudrais
qu’Ernest Pérochon soit un auteur important
de ma bibliothèque.
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noms qu’on a rayés. Lui, une faiblesse de cœur le pro-
tège, elle n’a pas protégé Alain-Fournier. Démobilisé :
spectateur ahuri d’un monde en détresse et folie.
Qu’on lise, dans ce premier tome de la réédition
Pérochon, Le Crime étrange de Lise Balzan : un homme
bâtit tout un livre sur le fait que ceux qui ont voulu
protester contre l’absurde, dans cette furie de la guerre,
ont été exécutés par leur propre camp, peut-être leur
cousin du village d’à côté, et que ce scandale on le tait.
On continuera de le taire bien après Pérochon.
Alors qu’on le traite si l’on veut d’auteur régional ou
rural : c’était de bon ton. On rajoute même un -iste pour
faire mieux, régionaliste, ruraliste, et au revoir. Moi je
m’incline. Un homme de courage, qui publiait en
feuilleton dans L’Humanité de Jaurès, et vous attrapait
ce pan noir du réel de plein fouet, droit dans la face.
Nêne a eu le prix Goncourt en 1920. On se souvient
du prix Goncourt 1919, attribué à un homme de qua-
tre ans son aîné, qui lui aussi avait publié un premier
livre avant guerre, et passé les quatre ans suivants à
élargir la boucle des suivants. Nêne donne à Ernest
Pérochon la même célébrité qu’à Marcel Proust.
Pérochon quitte son métier d’instituteur et vit – comme
on dit – de sa plume. Il aurait pu se dispenser d’écrire
ce qu’on dit romans scolaires. Je n’aime pas cette
expression : il nous fabriquait comme lecteur et nous
prenait par la main là où nous étions, avec ce que nous
voyions de notre fenêtre, nos noms de pays, et ce qui
se passait dans le ciel, ou un peu plus loin que l’hori-
zon, et qu’on savait par le monument aux morts, pour
nous initier à la lecture. Marcel Proust s’est dispensé
de le faire. Dans mon parcours de vie, l’œuvre de
Marcel Proust m’est présente au quotidien, et non celle
de Pérochon. Flaubert disait qu’on ne fait pas de litté-
rature avec des bons sentiments : manière de dire qu’il
n’y a pas de justice posthume en littérature. Louis-
Ferdinand Céline est une secousse sismique dans la
littérature, strictement contemporain de Pérochon, que
lui n’a pas attrapé pour ses livres. Est-ce qu’il faudrait
dire le contraire, pour le bonheur qu’on a à le découvrir
aujourd’hui, et que celui qui nous a initiés à la lecture
était un homme digne, et que dans ses livres l’air est
plus tonique que chez Proust ou Céline ?
Sans doute que ce n’est pas vrai qu’il y ait de grands,
de moyens et de petits auteurs. A nous autres, la litté-
rature apparaît comme un corps indivisible. Qui res-
pire, qui bat, se bat. Les révoltes de Pérochon sont
ancrées dans une terre, une conception de l’homme,
qui m’est importante. Il n’a pas contourné la révolte,
ni la condition pauvre des gosses dont il a eu la charge,
pour la République. Il a été capable aussi de dire au
revoir à tout cela, de s’affirmer comme écrivain.
Je pense à Loti, qui nous déploie aussi notre pays dans
ses pages : il y a bien plus de trouble et de secret,
d’inavouable. Loti n’était pas homme de pensée mais

un grand visuel. Je pense à Simenon, qui a passé toute
la période de 1939-1945 dans notre pays aussi, avec
les bonnes grâces de l’occupant. Ernest Pérochon, lui,
les avait aux trousses, et durement. Cela n’empêche
pas qu’on voie plus nettement l’écluse du Pont-du-
Brault ou la bourgeoisie de Fontenay-le-Comte chez
Simenon, qu’on sente chez Pérochon cette majesté par
quoi la langue, quelles que soient les bonnes inten-
tions ou les justes revendications de qui l’utilise, en
dresse le mystère. «Quand je lis chez Rabelais, Comme
assez sçavez qu’Africque apporte tousiours du nouveau,
je vois des girafes et des hippopotames», disait Flaubert.
Il n’a pas été donné à Pérochon l’inceste avec la lan-
gue dont ont disposé Marcel Proust, Pierre Loti, Sime-
non ou Céline. Mais il y a que nous-mêmes sommes

encore de ce pays, et de cette mutation. Que l’eau cou-
rante dans les campagnes, c’étaient nos grands-parents,
et les soldats de 14 qu’on assassine parce qu’ils se ré-
voltent, l’histoire que nous avons à apprendre pour
aujourd’hui, pour tout de suite, encore et encore.
Alors oui, lire Pérochon, ne pas s’en dispenser. Et ques-
tionner la littérature non pas pour la dette d’enfant que
nous lui devons, mais justement en cela aussi, si brutal
ce soit, qu’à l’instituteur de Vouillé, prix Goncourt
1920, le dérèglement de tous les sens advenu à un de
Charleville n’a pas foudroyé l’écriture. Qu’aurait-il dû
s’appliquer à lui-même, l’instituteur des Deux-Sèvres,
pour attirer cette foudre qu’il méritait ?
Ne faites pas l’économie du Crime étrange de Lise
Balzan. ■
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