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Kôichi Kurita

pour ce qu’elle est, pour tout ce qu’elle est. Il la prend,
il la foule, il la regarde, mais est-ce bien dans cet
ordre ? il la foule, il la regarde, il la prend ?
Il en fait une bibliothèque. Mais qu’est-ce qu’une
bibliothèque ? Un endroit où l’on conserve, où l’on
classe, où l’on préserve, où l’on accumule, où l’on
transmet ? Un lieu sans doute à la fois fermé et ouvert
sur le monde. Un lieu en permanence mal fini, en
équilibre instable, un peu comme la géographie qui
veut enfermer le monde en des formes compréhensi-
bles alors que le monde répugne à l’enfermement.
Il y a un second élément de parenté entre la biblio-
thèque de terres et la géographie : celle d’avoir peu
ou prou le même objet : la terre et son ordonnance-
ment. Qu’est-ce qu’une bibliothèque de terres ? Com-
ment regrouper en un lieu les supports de tous les
lieux ? Comment donner une expression à la diver-

La bibliothèque de terres
du Poitou-Charentes de

sité, à la multitude des échantillons, comment propo-
ser une organisation intelligible à l’homme ?
On se dit que s’il s’agit d’une bibliothèque, chacun
peut la parcourir et y chercher ce qu’il veut, que
chacun peut l’enrichir, en changer les couleurs, créer
de nouvelles nuances, et d’une certaine manière ap-
porter sa pierre à la terre.
Objectivement les couleurs de la terre, dans leur ex-
trême diversité, troublent les repères. Il y a celles que
l’on connaît, parce qu’elles sont repérables et fréquem-
ment utilisées par les hommes ; il y a celles que l’on
croît connaître mais dont on ne voit pas très bien la
provenance précise ; puis il y a celles que l’on n’ima-
gine même pas pouvoir être de la terre, au sens de ce
bon vieux sol depuis si longtemps travaillé par les
hommes. On l’imagine plus en profondeur, mais pas en
surface. Et pourtant, l’évidence est là : Kôichi Kurita,
en se penchant de loin en loin sur le sol du Poitou-
Charentes, fait naître une mosaïque insoupçonnée.
Le matériau terre est riche de ses couleurs. Il y a des
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artiste-voyageur Kôichi Kurita présente une
expérience sans précédent et particulière-
ment riche en symboles. Il prend la terre
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individualités mais aucune n’est finalement si totale-
ment différente des autres que l’on puisse dire qu’elle
n’est pas de la terre, si tant est qu’on l’observe dans
son contexte. Ces fragments de terre sont un peu
comme des fragments d’humanité.
En apparence on pourrait simplement décrire ce que
l’on observe du point de vue des couleurs, en cherchant
l’objectivité dans les formes et les écarts de nuances.
D’où viennent ces couleurs, sont-elles premières ou sont-
elles devenues le produit d’une action humaine ? Sont-
ce encore des terres de la Terre ou n’est-ce plus qu’un
matériau, produit de transformations séculaires, plus ou
moins voulues, plus ou moins subies ?
Le géographe se méfie de l’apparente objectivité. De
ces quadrilatères de terre émergent des dimensions
profondément humaines, donc subjectives : celles du
temps, de l’espace, de l’esprit aussi et des sens. La
terre se voit, la terre se touche, la terre se sent, la terre
se goûte, la terre s’écoute. Elle invite à une expé-
rience et à l’apprentissage.

Il y a là comme un éclairage de l’histoire humaine et
de la vie d’un morceau de notre planète. L’homme
quadrille la terre, du champ jusqu’aux Etats. Il la
quadrille d’abord par son pas, à sa mesure pourrait-
on dire, en circulant. La terre est à la fois son sup-
port circulatoire et nourricier. Elle est à la fois dans
le mouvement de l’homme et dans son attachement.
Elle est son paradoxe premier.

UNE SOLIDARITÉ ENTRE CES TERRES
En dessinant des carrés, Kôichi Kurita crée des che-
mins qui invitent à la circulation, au voyage, sans
imposer pour autant de piste particulière à suivre. Il
y a de l’ordre dans cette disposition mais il y a aussi
une certaine liberté. Cependant pourquoi avoir dis-
posé ces échantillons de terre en carré, y a-t-il là un
atavisme organisationnel ? Le carré est une forme
régulière, lisse, qui force le regard à aller à l’essen-
tiel : mais quel est l’essentiel ? Pierre Dac ne croyait
pas si bien dire avec sa formule «le carré est une
circonférence qui a mal tourné». Le carré est une
représentation du monde dans un certain nombre de
croyances antiques mais il a aussi un sens en aména-
gement du territoire. Il traduit l’organisation, l’or-
dre et la maîtrise de la nature par les hommes, une
hiérarchisation, une domination. Ces carrés, c’est la
surface de la Terre telle que les hommes l’ont amé-
nagée. Une Terre organisée, ordonnée, à laquelle l’es-
prit a donné un sens. Mais il n’est pas le seul. Il est
un sens parmi de multiples sens possibles.
D’une certaine façon, l’œuvre de Kôichi Kurita repré-
sente le monde, le système-monde des géographes,
tel qu’aucun des carrés n’apparaît plus comme isolé
mais ne peut être observé qu’au regard des autres,
donc en relation et en même temps en relativité par
rapport aux autres pris individuellement ou dans leur
ensemble. Même séparés ces carrés s’enrichissent l’un
l’autre d’information et de sens et il y a (au moins par
l’esprit) une circulation qui s’installe, des échanges
et des liens qui se tissent, une interdépendance et
donc une dépendance, des réseaux qui s’affichent et
peut-être une solidarité entre ces terres.

Kôichi Kurita est né en 1962 dans la
province de Yamanashi au Japon.
Depuis 1991, il arpente la planète pour
archiver les couleurs de la Terre. Il en
prélève une poignée, unité de mesure
qui sert à l’élaboration de ses œuvres.
Au Japon, il a collecté à ce jour plus de
21 000 terres dans 3 200 sites et villages.
Il est invité pour la première fois en
France en 2004 par la Maison de la
culture du Japon à Paris pour
l’exposition «Petites natures ?», dont le
texte du catalogue est rédigé par
Dominique Truco, qui l’invitera ensuite à

travailler en Poitou-Charentes. Ainsi
Kôichi Kurita a commencé à collecter les
terres de la région pour la Biennale d’art
contemporain de Melle (été 2005) : 111
sites visités, 335 poignées de terre dont
200 sélectionnées.
Ce travail a été développé grâce à
l’invitation de la ville de Poitiers en
octobre et novembre 2006, dans le cadre
des ateliers de création en résidence.
Avec son épouse, Kazuko Kurita, il a
parcouru 2 000 km en Poitou-Charentes
et prélevé 434 échantillons de terre dans
140 villages. L’œuvre qui en résulte est

une immense installation de 400 terres,
qu’il nomme «Projet de bibliothèque de
terres du Poitou-Charentes».

Exposition au musée Sainte-Croix de
Poitiers jusqu’au 28 janvier 2007 : «Projet
de bibliothèque de terres du Poitou-
Charentes» et «De la Terre à la Terre»
(cercle de terres du Japon exposé dans le
département préhistoire). Au baptistère
Saint-Jean le 20 janvier à partir de 15h,
Kôichi Kurita installe une autre œuvre en
présence du public, œuvre qu’il
dispersera le dimanche 28 janvier à 15h.
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Mosaïque de couleurs dans laquelle se retrouvent à
la fois continuités et discontinuités, transitions et rup-
tures brutales qui traduisent les aléas de l’histoire géo-
logique de la Terre, même à très grande échelle, et les
multiples interventions humaines, sans que l’on sa-
che très bien ce qui des deux génère le plus rapide-
ment la naissance des nuances de cette matière irrem-
plaçable. Parce ce que le temps change la terre ; le
temps géologique certes, mais aussi le temps humain.

LES HOMMES ONT À APPRENDRE
DE LA TERRE D’ABORD PAR LE REGARD
On devine à la fois cette terre fragile et cette terre
qui résiste. La fragilité de la terre est bien trans-
mise au regard, certainement par le tamisage qui
produit le grain mais n’est-ce pas un peu la même
chose à l’échelle de la planète que ces sols formant
une pellicule extrêmement fine, si vite dégradée.
On voit bien également la terre qui résiste au temps,
aux hommes, à leurs travaux, aux techniques mais
qui est aussi très malléable : elle s’aplatit, s’étend
sous l’action, se prête à de multiples dispositions,
à des mélanges divers. On pourrait dire qu’elle est
d’assez bonne composition. Parfois elle est col-
lante, parfois on cherche à la retenir et malgré les

efforts qu’elle impose à l’homme celui-ci s’y ac-
croche. C’est elle qui génère du sentiment d’appar-
tenance, donc du territoire. C’est par elle souvent
que passent les premières impressions d’identité.
Elle laisse sa trace partout : dans la couleur des
arbres, dans l’habitat des hommes, dans les pro-
duits qu’ils consomment, parfois sur leurs visages.
Comme eux la terre peut-être épuisée, riche, fine,
lourde, et de toutes les couleurs.
C’est pourquoi la terre, objet de mythes et d’élans, est
parfois même personnifiée. On peut l’imaginer comme
le cerveau de la planète, un espace finalement peu
important au regard de la masse totale mais siège de la
vie, de ses expressions et dont, finalement, on n’ex-
ploite qu’une infime partie des potentialités, et sou-
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vent très mal. Comme Kôichi
Kurita, les hommes ont à apprendre
de la terre d’abord par le regard, puis
par le cheminement, deux formes
douces d’appropriation, qui font
prendre conscience de la diversité
et de l’extrême subtilité des nuan-
ces, peut-être aussi des promesses
et des potentialités enfouies qu’il
faudra faire éclore demain. ■

«Projet de
bibliothèque de
terres du Poitou-
Charentes», détail
de l’installation de
Kôichi Kurita au
musée Sainte-Croix
de Poitiers, jusqu’au
28 janvier 2007.
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