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e ne sais quelles fées se cachent

derriere ces dames de Souvigné,

pour quelle rencontre fatale elles
nous ont conviés dans la cour du prieuré.
Pour lors nous allons de la grange au four,
selon la route que devraient emprunter, si
tout se passe comme prévu, si tous les
fagots ont brilé, si le journal qu’on en-
fourne pour voir se consume comme il faut,
les tourtieres ; suivant la route ou plutot
I’ouvrant, car le préfou et la marquisette
sous la tonnelle, et le programme que nous
a concocté la fanfare de Cherveux, ont
joliment aiguisé I’ appétit, la curiosité, on ne
compte pas les droles qui tournent autour du
nid. Pour ma part, je sais quoi dénicher, et
ou. Ce qu’ily a sous le jaune et dans la pate,
quelle moitié d’ceuf dur m’attend. Non pas
qu’on soit a PAques, de saison il n’y a pas
pour manger de ce paté (sauf pour ceux qui
I’aiment avec une pointe d’ail vert), c’est 1a
ma part. Mon sort.

[ a tourtiere

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

On est nombreux, me dis-je, et il n’y a
qu’une feve. Ou deux neeuds. Comme dans
le lapin que préparait ma grand-mere. Un
neeud pour mon frére et un neeud pour moi,
pas de bagarre. Ni pour manger la téte.
Celle-la lui revient de droit (chez nous les
lapins ont deux tétes, on vend de ces mer-
veilles au marché), I’ autre allant 2 ma mére
qui adore les joues ainsi que la cervelle. Et
qui toujours choisit le cou, la carcasse les
dimanches de poulet. Oui, on a plus de
chance, avec la tourtiere, de tirer le cou, la
carcasse, que de tomber sur une cuisse ou
une épaule. Il n’empéche. Je cherche sous
la pate brisée, dans son lit de pommes de
terre, le fameux rable. Et tant pis si je ne
rencontreque des os : celascellera, jericane,
mon destin d’archéologue.

Je sais qu'on I’a coupé en morceaux, ce
lapin, qu’on 1’a fait sauter dans la graisse,
que dans le jus on a fait cuire les pommes
de terre, et pourquoi on a ajouté ces moitiés

saveurs

d’ceufs qui font des bosses. La n’est pas
le mystere. Ce que je ne m’explique pas,
enrevanche, ¢’est la couleur blanche de la
pate, livide pour étre exact. Est-ce I'idée de
plonger dans la gueule du monstre ? Ou
simplement que je la vois comme ¢a, non
comme tourtiere préte a cuire, attendant
patiemment son four, patisserie en souf-
france dans cette grange devenue musée
de la vie paysanne, mais comme un corps
souffrant au milieu d’instruments de tor-
ture, une peau garnie de ventouses ? Je
retrouve en effet, devant ce plat censé étre
une féte, ma terreur d’enfant découvrant le
dos bosselé de ma grand-mere (pas celle
qui nous servait le lapin et ses nauds,
I’autre, avec sa boite en fer bourrée de
crottes de chameaux), ou, dans le grenier
et le carton ot elles étaient définitivement
rangées, les petites cloches de verre dont
on ne voulait méme plus dire le nom.
L’archéologie, ca creuse, je fanfaronne
(comme ceux-la qu’on maudit au plus gore
du film), ca vous donne envie de savoir
quelle fourte est venue se nicher dans cette
tourtiere, quel oiseau y cache ses ceufs. Car,
c’est entendu, la tourtiere est un plat : 1'us-
tensile de cuisine d’abord, puis, comme il
arrive souvent, par métonymie, le paté en
crolite qu’on y fait cuire. La tourte et la
viande qui dedans se musse. Lapin, ou
poulet, ou encore, ce qu’il y a parait-il de
meilleur, des petits oiseaux. De ceux qu’on
appelle dans la langue du pays des fourtes
et qu'on n’entendra donc plus roucouler.
Mais ces fourtes ne sont pas toutes des
tourterelles. Au Québec, ou la tourtiere a
voyagé, ce sont des pigeons sauvages qui
ont servi a 'apprét de la tourtiere. Ici,
certains évoquent, avec une gourmandise
qu’ils ont du mal a dissimuler, la fourtiere
aux merles de leur maman.

Si j’ai cru a un équivalent poitevin de la
soupe de cailloux qu’on menagcait de me
servir, dans les Vosges et dans mon en-
fance, quand je refusais de finir ma pa-
nade, j’y vois maintenant une preuve : la
preuve par I’étymologie. Une étymologie
remotivante mais qui a, comme la moitié
d’ceuf nous I'indique, sa part de vérité.
D’ou que vienne le mot fourte et quoi qu’il
désigne, un grand paté ou un petit oiseau,
on peut affirmer, comme le bon peuple,
qu’il y a de la tourte dans la tourtiere.
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