
■■■■■     L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES     ■■■■■     N° 74     ■■■■■ 13

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

La tourtière

saveurs

J
nous ont conviés dans la cour du prieuré.
Pour lors nous allons de la grange au four,
selon la route que devraient emprunter, si
tout se passe comme prévu, si tous les
fagots ont brûlé, si le journal qu’on en-
fourne pour voir se consume comme il faut,
les tourtières ; suivant la route ou plutôt
l’ouvrant, car le préfou et la marquisette
sous la tonnelle, et le programme que nous
a concocté la fanfare de Cherveux, ont
joliment aiguisé l’appétit, la curiosité, on ne
compte pas les drôles qui tournent autour du
nid. Pour ma part, je sais quoi dénicher, et
où. Ce qu’il y a sous le jaune et dans la pâte,
quelle moitié d’œuf dur m’attend. Non pas
qu’on soit à Pâques, de saison il n’y a pas
pour manger de ce pâté (sauf pour ceux qui
l’aiment avec une pointe d’ail vert), c’est là
ma part. Mon sort.

On est nombreux, me dis-je, et il n’y a
qu’une fève. Ou deux nœuds. Comme dans
le lapin que préparait ma grand-mère. Un
nœud pour mon frère et un nœud pour moi,
pas de bagarre. Ni pour manger la tête.
Celle-là lui revient de droit (chez nous les
lapins ont deux têtes, on vend de ces mer-
veilles au marché), l’autre allant à ma mère
qui adore les joues ainsi que la cervelle. Et
qui toujours choisit le cou, la carcasse les
dimanches de poulet. Oui, on a plus de
chance, avec la tourtière, de tirer le cou, la
carcasse, que de tomber sur une cuisse ou
une épaule. Il n’empêche. Je cherche sous
la pâte brisée, dans son lit de pommes de
terre, le fameux râble. Et tant pis si je ne
rencontre que des os : cela scellera, je ricane,
mon destin d’archéologue.
Je sais qu’on l’a coupé en morceaux, ce
lapin, qu’on l’a fait sauter dans la graisse,
que dans le jus on a fait cuire les pommes
de terre, et pourquoi on a ajouté ces moitiés

d’œufs qui font des bosses. Là n’est pas
le mystère. Ce que je ne m’explique pas,
en revanche, c’est la couleur blanche de la
pâte, livide pour être exact. Est-ce l’idée de
plonger dans la gueule du monstre ? Ou
simplement que je la vois comme ça, non
comme tourtière prête à cuire, attendant
patiemment son four, pâtisserie en souf-
france dans cette grange devenue musée
de la vie paysanne, mais comme un corps
souffrant au milieu d’instruments de tor-
ture, une peau garnie de ventouses ? Je
retrouve en effet, devant ce plat censé être
une fête, ma terreur d’enfant découvrant le
dos bosselé de ma grand-mère (pas celle
qui nous servait le lapin et ses nœuds,
l’autre, avec sa boîte en fer bourrée de
crottes de chameaux), ou, dans le grenier
et le carton où elles étaient définitivement
rangées, les petites cloches de verre dont
on ne voulait même plus dire le nom.
L’archéologie, ça creuse, je fanfaronne
(comme ceux-là qu’on maudit au plus gore
du film), ça vous donne envie de savoir
quelle tourte est venue se nicher dans cette
tourtière, quel oiseau y cache ses œufs. Car,
c’est entendu, la tourtière est un plat : l’us-
tensile de cuisine d’abord, puis, comme il
arrive souvent, par métonymie, le pâté en
croûte qu’on y fait cuire. La tourte et la
viande qui dedans se musse. Lapin, ou
poulet, ou encore, ce qu’il y a paraît-il de
meilleur, des petits oiseaux. De ceux qu’on
appelle dans la langue du pays des tourtes
et qu’on n’entendra donc plus roucouler.
Mais ces tourtes ne sont pas toutes des
tourterelles. Au Québec, où la tourtière a
voyagé, ce sont des pigeons sauvages qui
ont servi à l’apprêt de la tourtière. Ici,
certains évoquent, avec une gourmandise
qu’ils ont du mal à dissimuler, la tourtière
aux merles de leur maman.
Si j’ai cru à un équivalent poitevin de la
soupe de cailloux qu’on menaçait de me
servir, dans les Vosges et dans mon en-
fance, quand je refusais de finir ma pa-
nade, j’y vois maintenant une preuve : la
preuve par l’étymologie. Une étymologie
remotivante mais qui a, comme la moitié
d’œuf nous l’indique, sa part de vérité.
D’où que vienne le mot tourte et quoi qu’il
désigne, un grand pâté ou un petit oiseau,
on peut affirmer, comme le bon peuple,
qu’il y a de la tourte dans la tourtière.

e ne sais quelles fées se cachent
derrière ces dames de Souvigné,
pour quelle rencontre fatale elles
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